New York, New York (no se pasen de listos)

Acertaron: quedé prendado de Nueva York. No conozco, en verdad, a nadie que no haya visitado la célebre ciudad y sus expectativas, por altas que fueran, no hayan quedado satisfechas. Se trata de coger el ferry (inverosímilmente gratuito) que te pasea frente a la Estatua de la Libertad. 

Se trata de regodearse en la vista espectacular que, de vuelta, ofrece el ferry de Manhattan:

Se otean, incluso, las grúas que laboran (¡aún!) en la Zona Cero. Se trata, por qué no, de relajarse en la inmensidad de Central Park, rebosante en verano de atléticos cuerpos masculinos y chicas en bikinis de tamaños inverosímilmente reducidos. La policía, eso sí, anda vigilante de que no se formen incómodas fiestas tipo botellón:

Se trata de descubrir que, ciertamente, existen esos locales repletos de lavadoras donde la gente hace su colada porque pasa de comprarse una lavadora (¿existe alguna en España?):

Se trata de dejar una generosa propina a la banda de músicos negros que, a la entrada del Metropolitan, deciden amenizar la cola del personal. Y, de paso, de comprobar que, efectivamente, los autobuses escolares son como en la tele (inevitable pensar que viaja dentro Millhouse, ¿verdad?):

Y, por supuesto, se trata también de solazarse en la impecable vista de la ciudad que ofrece la terraza del Rockefeller Center: 

Manda la costumbre subir al Rockefeller por el día y al Empire State Building por la noche. Las colas para subir a éste último se hacen, sencillamente, insufribles, y, para colmo, el gentío arriba, en tan reducido espacio, no permite gozar de las vistas que, eso es innegable, son prodigiosas. El más bello edificio de la ciudad, no obstante, a juicio de quien esto suscribe, es el Chrisler, al cual no se asciende, pero despunta esplendoroso tanto en la vista diáfana del Rockefeller como en la nocturna y mágica del Empire. Y, hablando de belleza, hablamos de la ciudad donde puede uno disfrutar de algunas de las grandes obras de Van Gogh, de Andy Warhol, Monet y, digámoslo también, Modigliani: 

Sí, todo esto lo saben ustedes ya. Han visto ustedes, seguro, más, muchas más películas y series que acaecen en la ciudad que nunca duerme. Disculpen mi carencia de originalidad. Me despido, pues. Se trata, en la ciudad que nunca duerme, de rememorar la bella canción a ella consagrada y, simplemente, pasear por sus populosas avenidas, probar uno de esos pancakes tan en boga en alguna de las encantadoras cafeterías de barrio, entretenerse observando las curiosas madejas que forman las escaleras de incendios, hacerse una foto con un policía local, y otra en Wall Street, y otra más en la Reserva Federal (cuyo edificio es mucho más bonito), visitar el barrio chino, asistir a un musical en Broadway, usar y abusar de un metro con encanto. Por cierto, ¿pensaban con eso de la canción que me refería al clásico de Sinatra? Ahí se pasaron de listos. Me refiero, por supuesto, al I Happen to Like New York, compuesto por Cole Porter en los años '30. Woody Allen abrió con ella su Misterioso Asesinato en Manhattan. 

I happen to like New York, I happen to like this town.
I like the city air, I like to drink of it.

 

The more I know New York the more I think of it.
I like the sight and the sound and even the stink of it. 

 I happen to like New York. I happen to love this burg. 

And when I have to give the world a last farewell,
And the undertaker starts to ring my funeral bell,
I don't want to go to heaven, don't want to go to hell. 

I happen to like New York.

I happen to like New York.

NON SOLA SCRIPTA

New York: Hopes and Dreams

For this part of the ride

You leave behind your sorrows.

Big wheels rolling through fields,

where sunlight streams.

Meet me in the Land of Hopes and Dreams.

Bruce Springsteen.

Es Times Square un avispero de turistas, arremolinados bajo los célebres paneles de neón. Lucen más mágicos, más hipnóticos, si se me permite, en la noche. Me cuenta un amigo nativo que hace sólo unos quince años era el lugar un rincón desolado, punto de encuentro de prostitutas y otras gentes de mal vivir. Los neones espantaron a las pécoras y atrajeron a los comerciantes y los turistas. Todo un espectáculo lumínico y fluorescente ante el que se pregunta uno, como Josep Plà, ¿esto quién lo paga? 

Inmesas algunas de las tiendas que allí se asientan. En la misma calle Broadway se erige, por ejemplo, un colosal edificio de M&M's, esos pequeños bombones en forma de pastilla que, como rezaba el anuncio, se derriten en tu boca y no en tu mano. Ana, como niña que es, disfruta recorriendo sus pasillos y disfruta, también, ante su neón chillón:

Existe en Times Square el Wishing Wall, el Muro de los Deseos. Se trata de que cada cual añada a la curiosa pared, ubicada en un edificio donde compra uno entradas de teatro y tours varios, un posit con sus deseos para el año venidero. Abundan, no podía ser de otra manera, los "hacerme rico", "que me toque la lotería". Aunque, a decir verdad, son minoría ante aquellos de más elevados sentimientos: "que se encuentre cura para mi diabetes", "salud para toda mi familia", "paz en el mundo". "Felicidad para mi marido y mis hijos" decía uno con forma de corazón. Algún otro eriza la piel: "Que a mi mujer le funcione la quimioterapia". Los hay, también, de corte político: "Que le salgan mejor las cosas a Obama" -con esas u otras palabras el mensaje se repite - , aunque muy inferiores en número ante aquellos que ansían la llegada del amor: "Encontrar al hombre de mi vida", "que Johny me pida matrimonio" o, más llano pero, quizá, más contundente: "echarme novia".

Decía el gran psicólogo Viktor Frankl, que desarrolló su teoría (la logoterapia) a raíz de sus experiencias en Auschwitz, y citando al mismísimo Nietzsche, que quien tiene un por qué para vivir, siempre encuentra un cómo. He ahí, en el Wishing Wall de Nueva York, bajo el neón -cómo no- que reza Hopes & Dreams, todos esos porqués. Ojalá hayan encontrado un cómo.

New York y Apple (pero vía Cracovia)

No podría, aunque quisiera, dejar de hablar de Nueva York. Nueva York: esa ciudad que más que una ciudad es un país dentro de un país que más que un país es un continente. Nueva York: hiperbólicamente publicitada por cine y televisión y, sin embargo, siempre tan enigmática y exótica. Nueva York: la lograda confluencia entre millones de personas y millones de coches y millones de todo y una afabilidad y sosiego que rayan lo inexplicable. Quien ha estado en Nueva York, lo sabe; quien no, no. Ilustra esto que digo como pocas estampas la de Central Park: la calma lacustre, el graznido de los patos, los corredores sudorosos y la inmesidad boscosa y fresca; todo ello tras la cortina de una ciudad monstruosa. Los patos de Central Park son, acertó el lector letraherido, aquellos sobre los que Holden Caufield se preguntaba dónde irán cuando el lago se hiela. Holden Caufield, de alma enrevesada, de una desencantada puerilidad, perdido y lúcido a la vez: bella síntesis de esta ciudad.

La ciudad es exactamente (e-xac-ta-men-te) como tantas veces ha visto uno en la pantalla, grande y pequeña: miríadas de taxis amarillos, hordas de todos los colores cruzando los semáforos, barrios para todos los gustos, un metro de museo, abrumador estallido de rascacielos, alcantarillas que humean, trasiego libérrimo.

Y, claro, tampoco podría yo evitar hablar estos días de Steve Jobs y, por extensión, Apple. Adquirí este verano mi primer i-Pad en la célebre tienda que Apple mantiene abierta, en la Quinta Avenida, 24 horas al día durante 365 días al año. El edificio es, básicamente, un cubilete acristalado, que en verano es cubierto por unos tablones del blanco característico de la casa, por obvias razones de temperatura estival. Los i-Pads se venden en el local cual si fuesen magdalenas para el desayuno. Compramos los nuestros Ana y yo, ya a avanzada hora de la noche, por eso de evitar colas y aprovechando la cercanía del hotel. Camina uno con su tesoro bajo el brazo en Nueva York como, desde luego, no lo hago en Barcelona o Alicante. 

La espectacular Quinta Avenida da pie a rememorar la remota Cracovia. ¿A cuento de qué? Si Steve Jobs se ha erigido como figura del capitalismo, lo es porque encarna la antítesis de Cracovia. Me explico. Oskar Lange fue un historiador polaco, profesor en Cracovia, que intentó hacer del socialismo un sistema económico viable. Para ello se decidió a aplicar al socialismo el sistema de precios que ofrece en el capitalismo una fuente de información económica sin igual. Es decir, los bienes y servicios continuarían comprándose y vendiéndose, con una precio en la etiqueta y un dinerillo en los bolsillos de la gente. Eso sí, al final sería todo un poco ficticio, dado que todo el dinero es recaudado por el Estado, que procede a su redistribución. Gracias a esto, el Comité de Planificación Central dispondría de toda la información posible y actuaría, así, de forma más racional y eficiente que cualquier empresa: conocería, perfectamente, la estructura de la demanda agregada en cada momento. Ay, Cracovia, qué lejos queda de Nueva York y, no obstante, qué vívida en mi memoria:

El error de Lange -por bella que nos parezca Cracovia- es que el progreso, diríase casi la civilización, consiste, más bien, en lo que Hayek denominó "competencia dinámica". Es decir, que Lange piensa que el socialismo es el colmo de la competencia capitalista (¡!) porque dispondría de toda la información acerca de lo que los sujetos deseamos hoy, en base, además, a lo que se nos oferta ahora. La competencia dinámica, la operante en el capitalismo, aquella que Jobs ilustra elocuentemente, trata de descubrir qué nos complacería si nos lo ofrecieran. No se trata de una tesis freudiana acerca de que uno tenga deseos que no sabe que tiene, se trata de que una empresa, un tal Jobs, puede imaginarse una manera de hacerle a usted la vida más cómoda. Si acertó o no, usted dirá. Desde que quedé convertido, por obra y gracia de la Quinta Avenida, a la religión Apple, el arsenal de libros, artículos, revistas que solían hacer saltar las costuras de mi mochila, darme problemas en los aviones y perjudicar seriamente mi espalda, ha pasado a ser liviano como una i-Pluma. ¿Cómo, me pregunto, habría podido saber eso el Comité de Planificación Central de Lange?

Ay, la Quinta Avenida, cuán diferente de Cracovia y, sin embargo, cuán cercana en la memoria: 

Socialismo de mercado se ha llamado a la teoría de Lange. Stalin quedó impresionado por la teoría (pidió a Roosevelt que permitiera al economista polaco, que andaba entonces dando clase en Chicago, viajar a la URSS para entrevistarse con él). Hay quien ha sugerido que el actual sistema chino es una muestra del teorizado por Lange. Más de uno, tal vez, haya querido autoconvencerse de ello cuando contemplaba el Mao Tse-Tung de Warhol que cuelga en las paredes del Metropolitan:

Los más recalcitrantes podrán argüir que el Comité de Planificación languiano podría, también, dedicarse a la investigación e innovación. Innovación planificada: el paradigma de la contradicción lógica. Pero los recalcitrantes son así. Al fin y al cabo, deberían pensar, tal vez no sea casualidad del todo que Apple, que la misma Internet, naciera en California y no en Cracovia.

Washington (donde todos tienen razón)

Washington merece más de dos días. Ponga tres. Uno lo dedicará a todo el aparato estatal y gubernamental más ciertos monumentos emblemáticos de la ciudad. No hay cuidado: está todo cerca. Otro día se reserva a los museos, que sin ser la octava maravilla, son de obligado paso. ¿Y no va a pasear tranquilamente por la inmesidad de sus parques, por sus bellas avenidas mastodónticas y su animado, aunque apacible, ambiente de la tarde noche? Ana y yo le dedicamos cuantro días y puedo prometer y prometo que ni ninguno sobró. Dicho sea que, dado el calor bochornoso de Washington en agosto, calor que golpea con especial virulencia si el viajero procede de las frescas tierras norteñas de Massachusetts, nos regalamos un baño en la piscina del hotel y una última tarde de atardecer sin prisas, entre reflexiones ora metafísicas ora mundanas en un banco frente a la Casa Blanca. Cosas de parejas. Así, hay quienes consideran que la ciudad capitalina tiene suficiente con un par de días y que es una más de entre las grandes  ciudades que en el mundo hay; pero son legión también quienes opinan que se trata de una de esas ciudades con encanto que merece profundizar, lo que requiere no menos de cuatro días. Lo curioso es que todos tienen razón.

Washington no es la capital del país, es un canto báquico a la grandeza de los Estados Unidos. Se siente uno partícipe de dicha sinfonía, especialmente, desde el Monumento a Washington, primer presidente del país: un obelisco en torno al cual tiene lugar una orgía de banderas nacionales. En derredor, la verdor de un parque gigantesco en cuyos extremos se erigen más monumentos icónicos. Los turistas deambulamos alrededor del obelisco, bajo un sol abrasador y un calor húmedo que no ofrece el consuelo, tan siquiera, de abanicar con la panoplia de Barras y Estrellas que allí se despliega. 

Desde el Monumento a Washington se otea el Capitolio. La sede, nada más y nada menos, del Parlamento de la más poderosa nación del mundo: 

Fuimos Ana y yo a visitar el Capitolio precisamente el día que albergaba una votación vital -y, a la postre, letal- para el país. Se trataba de la tan traída y llevada cuestión acerca de elevar el techo constitucional de deuda. Los Demócratas no podían permitirse dejar de enviar ciertos cheques (soldados, algunos funcionarios y determinadas pensiones) y los Repúblicanos no podían dejar pasar la oportunidad de hacer que los americanos se asomaran a un precipicio obamita. Finalmente, por supuesto, el techo de deuda se elevó -no era la primera vez en la historia- y, así, todos tuvieron puntualmente su paga. La deuda del país, eso sí, quedó un poquito más deteriorada de cara a los acreedores reales o potenciales. De hecho, una de las agencias de calificación le rebajó la nota -y esto sí que sucedía por primera vez- a la deuda soberana yanqui. 

El paseo hasta el Capitolio es, en plena canícula, una solana atosigante. Agua e, incluso, limonada, son para el caminante auténtica agua de mayo. El esfuerzo queda, no obstante, recompensado por la belleza refinada, de neoclásicas maneras, aunque contundente, del edificio. La blancor marmórea refulge al sol. Los turistas tardan en llegar, con lo que el visitante madrugador disfrutará del clasicismo albo en soledad. Se entenderá que en semejante lugar y semejante día vinieran a las mientes del turista las figuras de Alexander Hamilton y de Thomas Jefferson. El primero concibió este país como la cuna del capitalismo, especialmente de la manufactura. El segundo albergaba una imagen romantizada del país como una sempiterna nación de pequeños granjeros y ciudades medianas. Para Jefferson, aquellos que vivían de la especulación y del trabajo asalariado de otros constituían el elemento parasitario de la sociedad: Those who labor in the earth are the chosen people of God. Claro, que resultaba sencillo adherirse a la utopía jeffersoniana cuando uno disponía de mano de obra gratis (esclavos) y crédito (británico) barato. Las propias deudas personales de Jefferson le hicieron detestar en particular al mundo financiero. Y, más en particular, la construcción británica de una nación a golpe de deuda.

Hamilton el capitalista detestaba, también, la idea de forjar un país sobre el crédito: pídase prestado, decía, siempre que haya garantía de devolución: 

...on the one hand, the necessity for borrowing in particular emergencies cannot be doubted, so on the other, it is equally evident, that to be able to borrow upon good terms, it is essential that the credit of a nation should be well established.

No pueden estos temas candentes ser temas, pues, más viejos. Pensaba uno, a la sombra de los árboles que puntean el lugar, en qué diría Hamilton de esas luminarias de la economía actual que abogan por el impago de la deuda (que se lo digan a Latinoamérica), que defienden el decrecimiento económico, que se alegran cuando baja la bolsa. Ha sido, paradojas de la vida, el propio Obama quien mejor lo ha expresado: No es guerra de clases, son matemáticas. Los árboles nos protegen del bochorno canicular: ¿quién nos protege de las lumbreras económicamente analfabetas?

¿Es Washington una ciudad de siete cabezas o un apacible y reconfortante lugar? ¿Debe ser este país una inmensa campiña jeffersoniana o una factoría hamiltoniana? ¿Se debe respetar el techo de deuda así se mueran los niños? ¿Mira este país a la sofisticada y ultramoderna costa Este o más bien viene su carácter dado por las ilimitadas tierras que miran hacia el Pacífico? ¿Conviene hacer el camino que conduce al Capitolio tirando de agua llana o recurriendo a la más graciosa limonada? Lo curioso, ¿saben?, es que todos tienen razón...

La Zona Cero -diez años después-

La Zona Cero (Ground Zero) es aún un solar; repleto, eso sí, de grúas y cables y con una especie de museo a su lado. Museo peculiar que se centra más en lo que será de dicha zona que en lo que fue. No conviene remover dolores. Se ha construido hasta el momento un tercio de lo planeado, dado que las autoridades se debatieron en la incertidumbre sobre qué hacer, en la posterior duda entre varios proyectos, en la intensa aflicción que rezuma aún el lugar.

Ana y yo hemos visitado La Zona Cero diez años después de que Las Torres Gemelas fueran objeto del ataque terrorista de Al-Qaeda; ningún amante de la historia, no obstante, puede dejar de emocionarse en semejante lugar, aún diez años después. Cerca de tres mil personas murieron en aquel espanto de llamaradas, escombros, fuel hirviendo. Las hormigoneras laboran ante el silencio doliente de los turistas que observamos, que fotografiamos y que meditamos. La maquinaria porta la bandera nacional y algún reconocimiento a policía y bomberos. 

Resulta previsible dicho reconocimiento si piensa uno en que los americanos agradecen su labor a las Fuerzas Armadas incluso en la camioneta que asfalta una calle de Washington: 

La Zona Cero es el nombre que se le aplica a Hiroshima y Nagasaki y, en emotivo recuerdo, han querido los neoyorquinos bautizar así al terreno donde una vez se erigieron las Torres Gemelas. Diez años después puede el turista reflexionar con mayor lucidez acerca de lo que aquí sucedió y de sus consecuencias. Los atentados que aquí tuvieron lugar cambiaron el mundo más de lo que las gentes suelen pensar. Las guerras de Iraq y Afganistán fueron entonces una respuesta bastante lógica. El hecho de que la posguerra se gestionara de forma tan catastrófica no debe empañar nuestro juicio sobre dichas guerras. Aquel día de hace diez años, hagamos memoria, era mucha la gente que pedía acción inmediata, respuesta contundente. Es más, quizás hoy, diez años después, me atrevería yo a insinuar alguna relación entre la Primavera Árabe y el hecho de que ni talibanes ni Husein se hallen en el poder en Afganistán e Iraq, respectivamente. Resulta un tanto dificultoso concebir tanta revuelta en una zona con sendos poderes bien asentados. Por otro lado, el antiamericanismo en el mundo árabe, eso ya no se le oculta a nadie, alcanzó cuotas desconocidas. Diez años después, así de espinosa es la realidad, continúan reverberando las consecuencias de tan atroz acto.

Vinieron también, a causa de este solar, los artificiales tipos de interés que acabarían generando la ya célebre orgía crediticia, responsable, en gran medida, de la situación económica actual. Vendría también la demonización de Bush y el entronamiento de Obama, hechos ambos que hoy, diez años después, aparecen un tanto empañados a la vista del visitante. Del visitante que, como yo, como Ana, mantiene aún en su retina la imagen del bellísimo puente de Brooklyn atestado de quienes sólo deseaban huir de Manhattan. Los turistas hacemos siempre el recorrido inverso, es decir, recorremos el puente desde Brooklyn para saborear a pie las indescriptibles vistas del corazón neoyorquino. Aquel día, no obstante, el mundo al revés, turistas y residentes huían despaboridos en la dirección inversa.

Las enredaderas del cordaje del Puente de Brooklyn no impiden una bellísima vista de Manhattan. Vista, eso sí, que parece llorar aún la amputación de dos de sus miembros. No le debería impedir el carismático cordaje al turista una ponderada reflexión sobre lo que allí sucedió hace diez años. Que fue -si me permiten el tópico- el cambio del orden mundial. Que, tópico o no tópico, no es poca cosa. 

11S-2001/11S-2011