Suecia (¿estamos todos locos?)

Ya nos decían a Ana y a mí que estábamos locos por ir una Navidad a Suecia. "Hace mucho frío", era la poco original réplica que recibía, invariablemente, el anuncio de nuestro destino. Estábamos locos. Y sobrevuela uno Suecia y otea a sus pies un país bañado por el océano níveo y gélido formado por la nieve de muchas nevadas recientes. Y aterriza uno, finalmente, en Estocolmo y, obviamente, se encuentra a muchos grados bajo cero y calles rayanas lo intransitable debido al albo manto helado. Y se encuentra uno ante un atardecer que, tristemente, acaece casi al medio día. Y se encuentra uno con unas gentes de maneras rudas y civismo escaso -cosa ciertamente inesperada en lares escandinavos- . Y se encuentra uno una ciudad capitalina cuya belleza se halla concentrada en un pequeño casco antiguo y envuelta, por lo demás, en mediocres barriadas. Y se encuentra uno, en general, un ambiente hostil y chabacano. Se encuentra uno con que -¡maldita sea!- la belleza de las mujeres suecas es puro mito (ay, las polacas, las polacas...). "Estamos locos", llega uno a pensar, finalmente persuadido por la réplica generalizada. 

Y, sin embargo, descubre uno, la primera noche, entre montículos de nieve y bajo la noche temprana y espesa, que su morada será una primorosa casita de madera:

Y, sin embargo, aparece, radiante, el sol en la breve mañana, junto al parlamento que forjó el más extenso Estado del Bienestar que jamás se ha visto:

 Y aprovecha uno la inusitada aparición del astro rey para asomarse a los canales:

Y se deleita uno en la visión del skyline estocolmés que el puerto generosamente ofrece:

Y en el callejo por el bello casco viejo -el gamla stan- al caer la tarde:

Y a la caída irreversible de la noche la recibe uno con capuccino y Apfelstrudeln:

Y, tras la cena y bajo un frío sencillamente infernal, observa uno que el deporte que gusta practicar a los nativos es, precisamente, sobre hielo. ¡Eran ellos los locos!

Díganme: ¿quién estaba loco ahora? ¿No redimen -confiesen- estas estampas lo hosco del carácter sueco y la fama a todas luces exagerada de la belleza estocolmesa? "No", me contesta Ana leyendo sobre el hombro, "no lo hacen". Ana está loca. 

Aunque, franca y tristemente, coincido con Ana. No es Suecia el oro que tanto reluce. ¡Estamos todos locos!

Cerdeña, Atlantis: porca miseria!

Voy a aprovechar para confesar una cosa. Yo, cuando voy a un congreso, doy mi charla y me muestro de una exigencia hiperbólica a la hora de seleccionar las demás. Porque yo -confieso- voy a hablar yo y, por lo demás, a hacer turismo. Entiéndanme, hay congresos y congresos. Sucede a veces que la temática del mismo o la altura intelectual del resto de ponentes no dan tregua; ya decía el maestro Ortega que el filósofo, aun cuando amante de los paisajes, lo es más de una buena teoría. Aunque si ése ha de ser el criterio que determina la calidad de un filósofo, tal vez no pase yo -ay- de mediocre aspirante. 

Es más, tal es mi vocación de turismo en los congresos, que, si sus ocupaciones y nuestra economía así lo permiten, Ana me acompaña: toda una declaración de intenciones. Y tuvo Ana a bien acompañarme en mi última y reciente visita congresual. Cerdeña. En concreto, El Alguer. Se trata de una ciudad de pasado catalán, donde, muy a pesar de lo que describen los libros de texto de los escolares de Cataluña, nada queda de dicho pasado. Del catalán -como en tantos lugares de Alicante- sólo se tiene noticia por los letreros de las calles -y por algún turista. Paradigmático ejemplo de diglosia promovida por la administración.

En dos de sus diálogos, Platón habla de Atlantis, una especie de paraíso terrenal. Los eruditos opinan que Platón pensaba en Cerdeña. Y 2.500 años después, aquí llegué yo, a hablar de ontología y otras exotiqueces.

El paseo que transita junto al mar -puro Mediterráneo, más bravío, sin embargo, de lo usual- es una delicia. Se observa, desde la altura de nuestro hotel, cómo una nube traicionera -ya pasó el verano- comienza a descargar sobre la isla. Isla bañada por el Mediterráneo a este lado algueriano y por el Tirreno al otro. Pasea uno desde el hotel hasta la universidad por ese paseo, mar a un lado, centro histórico de cautivador skyline al frente, y se siente inspirado, presiente que están los eruditos en lo cierto: ¡es Atlantis!

Pero si lo fue, ya no lo es. El centro histórico es una típica ciudad del sur de Italia, donde, en palabras de un amigo, hay belleza en la cochambre. Esas callejuelas un tanto hediondas, la humedad incómoda, los muros desconchados, las ventanas desvencijadas: porca -mà bella-miseria!

Los organizadores del congreso piden disculpas ante el estado -catastrófico- del edificio universitario. Se nos traslada a un edificio propiedad eclesial, más apañado, y se agradece la concesión a los jerifaltes ensotanados. El instituto de bachillerato del lugar posee unas vistas esplendorosas hacia la lejanía color turquesa del Mediterráneo; el edificio, no obstante, amenaza ruina.

Holandeses y germanos toman, a estas alturas del año, la isla (no escasean los españoles), cuyos precios son a todas luces desorbitados. Nada vale lo que cuesta. Dados, pues, los precios de la hostelería, dado que sólo unas pocas calles conforman el casco antiguo -mientras que se extiende la cochambre a la isla toda- y que las nubes traicioneras no resultan inusuales en esta época del año... resulta que, al final, tendré que asistir al congreso para cuya asistencia he venido. Porca miseria!

Dubai o la madre de todas las burbujas

Todo es lo más en Dubai. Todo es grandioso, todo es puro lujo. Pasa uno junto al Burj Khalifa, el edificio (hotel, en concreto) más alto del mundo y no puede uno evitar disparar la cámara:

Uno puede caminar poco, debido al calor canicular en puro Golfo Pérsico, en Dubai. No existen los autobuses y sólo hay dos líneas de metro bastante inútiles a efectos turísiticos. El medio de trasporte dubaití es, pues, el taxi. Los taxis son ubicuos -conducidos siempre por emigrantes, paquistaníes, de Sri Lanka, Malasia- y de un barato que pasma. De inmediato, pues, Ana y yo nos encuentramos frente al hotel más caro del mundo, el Burj al Arab:

Efectivamente, sólo los residentes tienen acceso al hotel. A los menos privilegiados nos toca hacernos la foto desde la lejanía. Fíjense en el detalle de la pequeña plataforma. Se trata de un helipuerto; el hotel puede recogerlo a usted en el aeropuerto y depositarlo en un momento en su habitación.

Dubai es una orgía de construcción megalómana llevada a cabo por inmigrantes de países asiáticos (los dubaitíes son todos funcionarios) a los que se mantiene en condiciones de esclavitud. Se han construido miles y miles de apartamentos de lujo, decenas de hoteles de lujo, cientos de restaurantes de lujo (normalmente dentro de los centros comerciales, lugares en los que, dado el calor afuera, se desarrolla la vida en Dubai). Uno observa, desde el taxi, ese desenfreno inmobiliario envuelto en la calima del Golfo y en la arena en suspensión del desierto vecino y se pregunta si no resultará una burbuja del tipo español.

Por supuesto que lo resultó. Dubai quebró en 2009 y su vecino Abu Dhabi hubo de rescatar al país, petrodólares mediante, de la quiebra absoluta. Los Emiratos se ayudan entre sí. Abu Dhabi tiene el petróleo y Dubai pretende tener el turismo. De hecho, el festín constructor ha continuado, un tanto ralentizado, pero aún tenaz, desde aquel amago de quiebra.

Tampoco se confundan; Dubai es islámico. Fuera de los hoteles, no encontrará usted alcohol. El Ramadán se respeta escrupulosamente. De entrante, sirven dátiles. Las mezquitas son numerosas y bien nutridas. Los juguetes de los niños dan fe de que esto es, a pesar de las apariencias, Islam:

Desde nuestro hotel se avista, en lontananza, el Burj al Arab, la burbuja insostenible, el Dubai grandioso y un tanto kitsch. Pero se avista, sobre todo y permítanme que vuelva sobre el tema, el prodigioso atardecer del desierto:

La madre de todas las burbujas, la madre de todos los esclavismos, la madre de todos los clasismos pero, gracias a Alá, la madre, también, de todos los crepúsculos.

Dubai: el desierto y los hombres

En el verano emiratí, concretamente dubaití, a 45 ºC, en pleno ramadán, el desierto luce sobrecogedor. El desierto, el desierto... Las ondulantes formas, aterciopeladas y esponjosas, en sutil maridaje con el color miel de un sol que, en su caída, abandona su aspecto feroz y despliega su faz más magnánima y bella. No tan bella, claro, como la faz de Ana, transfigurada un tanto su belleza por la belleza de las dunas uniformes y apacibles y ese sol crepuscular de inverosímil nitidez. 

Mantengo, como filósofo, un anhelo ontológico y melancólico a desierto, pues todo platonismo, como tan elegantemente lo expresó un gran pensador norteamericano, "ofende el sentido estético de aquellos de nosotros que conservamos el gusto por los paisajes desérticos". Mantengo también, en mi eremita tendencia, el gusto por la vida sobria y discreta a la que invita este océano de arenas salpicado sólo por matojos circunstanciales y lejanas palmeras. Mantengo, y lo mantendré donde sea menester, como amante de los crepúsculos, que no hay sol moribundo como esta rutilante circunferencia caramelizada que es el atardecer del desierto. Y mantengo, como hombre, que no hay belleza que luzca como la de Ana, cual Dama de Elche encarnada, al contraluz de esa luz agonizante y bella. Pero esto, ya, es cosa de hombres. De hombres... y de desierto.

Éranse mil y un templos (sobre todo, en Kioto)

Dos posibilidades extremas se le plantean al visitante del país del sol naciente. Por un lado, puede decidir visitar todo templo que se le ponga a tiro. Su visita, entonces, se agotará en tan hercúlea labor, dado el número inabarcable de templos que el país alberga. Por otro lado, puede el visitante decidir, tras la tercera visita a un templo, que visto uno, vistos todos, poner un abrupto punto final a los templos nipones y aquí paz y después gloria. Conviene, por tanto, adoptar la postura intermedia, esto es, seleccionar con tino un ramillete cuyos integrantes no dejen al turista ni con la boca hecha agua ni sumido en el hartazgo. 

Imprescindible resulta, en ese florilogio que el visitante pergeña, una visita a Nara, en las cercanías de Kioto, todo un conjunto Patrimonio de la Humanidad. 

El templo shintoista-budista posee una gracia peculiar. Se trata, pienso, de la gracia de moles macizas -poque, bien mirado, son moles macizas- con un aire lejano de Románico de última época que, no obstante, resultan gráciles. Son moles livianas, son monstruos que danzan. Si hubiera de buscar alguna metáfora plástica, diría que son como una Quinta Sinfonía de Beethoven tocada con maracas, como una piedra pómez cuyo contacto suscitara un agradable cosquilleo. Aúna el templo shintoista, pues, solemnidad y gracilidad, densidad y fragilidad, suntiosidad y frivolidad. Es el alma oriental, en realidad, una insólita amalgama de estas contradictorias cualidades.

¿Qué me dicen de ese templo que se yergue tras Ana? Coronado por una especie de dorada cornamenta no consigue, no sabe inspirar pavor alguno, dada la sutilidad de las formas. La curva dulce de las techambres confiere al templo un no sé qué de etéreo. El mamotreto adquiere así un halo de delicadeza. Piénsese, además, que es Nara el lugar por donde, entre tanto templo entre ciclópeo y primoroso, campan los ciervos. El ciervo salvaje hecho, como quien dice animal doméstico. He ahí el contraste del templo -y del carácter- nipón. 

Observen, observen detenidamente la pagoda de cuidadosos tallados y sutiles formas de Kiyomizu-dera, en Kioto. 

Sólo el templo japonés -esta es mi teoría de hoy- puede conseguir que el visitante comprenda el código bushido y, por extensión, la idiosincrasia oriental. Como bien saben, los americanos quedaron asombrados en la II Guerra Mundial por la fiereza con la que los japoneses luchaban, por la abnegada forma de entregar hasta la última gota de sangre. El oriental, podría pensarse, de tan mansas maneras, no es ser nacido para el combate. El responsable de tan bravo comportamiento fue el código bushido. Se rescató, para la lucha contra los yanquis, el que había sido el prontuario de los antiguos samurais. Este prontuario ordenaba aceptación del estatus recibido al nacer sin que esto conlleve dejación del esfuerzo diario e inexcusable para mejorarse a uno mismo. Ordenaba ser leal en toda circunstancia a los mayores de la familia y valorar los ancestros. Ordenaba un metódico entrenamiento en las artes de la guerra mediante la disciplina para con el cuerpo y el alma. Cualquier parecido con lo que podríamos considerar la moral occidental contemporánea resulta pura coincidencia. 

La majestuosidad con la que Ana posa ante los templos majestuosos de Kiyomizu-dera me traía a mí a la cabeza lo majestuoso -en su plenitud de significado- del bushido. Y pensaba yo que así se podría resumir dicho breviario: Para con los demás, sinceridad y honradez; para con tus mayores y superiores, deber y lealtad; para con tu nación, honor y valor; para contigo mismo, disciplina y valor. 

Ay, si un código remotamente semejante a ese rigiera una mínima parte de nuestras existencias, individuales y gregarias... Relean de nuevo ese puñado de preceptos, deléitense en la elegancia garbosa del templo shinto y díganme, si se atreven, que el Imperio del Sol Naciente tiene poco que enseñarnos.