Non Sola Scripta

Getariako Txakolina

2012-01-11T18:56:00.004+01:00

Nahiz hanka bana hautsi,

berriak badira.

(Aunque nos corten las piernas/nuevas nos crecerán)

He regresado, tras varios años, a una de mis más queridas zonas de la vieja Hispania, a saber, esa tierra confusamente denominada por los nacionalistas vascos Euskal Herria. No había estado nunca Ana y no me perdonaba yo mantenerla en semejante inopia respecto a uno de, ya digo, mis más estimados rincones ibéricos. Déjenme hablarles brevemente de Guetaria, lugar al que dedico una entera mañana. Es Guetaria -Getaria en euskera- un pueblecito de pescadores célebre por dos factores: se hace aquí el exquisito vino blanco espumoso denominado txakolí y constituye uno de los pocos lugares de cierto número de habitantes donde el euskera predomina en la calle. Leo en el prestigioso filólogo vasco Ibon Sarasola que los únicos lugares de más de doce mil habitantes donde el euskera le gana la batalla al castellano en el uso cotidiano son las vecinas Azpeitia y Ondárroa. Guetaria vendría tras éstas, con sus seis mil habitantes.

Recibe al visitante de Guetaria una plaza donde se yergue la efigie de Juan Sebastián Elcano, el primer marino que consumó la vuelta al mundo y que, efectivamente, fue aquí nacido. Las gentes miran curiosas y bisbisean, poco acostumbradas a turistas en su pequeño hogar. Todas ellas se mueven con pausados gestos y con voz pausada y queda hablan. Hablan, todos, en euskera.

Es el Cantábrico un mar bravo y ruge también en Guetaria. Es Guetaria uno de esos privilegiados lugares que aúnan, en una misma estampa, mar y monte. Observa Ana en la instantánea que aquí agrego cómo el gracioso puerto se arrebuja en torno al monte preñado de vides. Una gaviota grazna a su paso y rompe el silencio guetariano, ya de por sí constantemente amenazado por el bramido de la mar norteña.

Ha dicho alguien que sólo una cosa queda viva de la época prehistórica, de la que por lo demás, todo es piedra muerta y pintura ocre sobre paredes angostas; sólo una cosa queda palpitante de nuestro ancestro primitivo: el euskera. No obstante, también en euskera se habla del mundo del S. XXI y todo son, por tanto, neologismos y extranjerismos. Me cuento entre quienes habrían mantenido el euskera puro y, en consecuencia, reservado para hablar del monte -mendi- , de la mar -itsaso- , del águila -arrano- y del cielo -zeru- y del corazón -bihotz- . Y de las piedras, sobre todo de las piedras -harri - . Es así, en esas palabras pegadas a la tierra -mendi, itsaso, arrano, zeru, bihotz, harri- donde se siente el palpitar del hombre antiguo, la belleza de la música de una lengua nacida del hombre prístino.

Después vendría la perturbación que en semejante lengua introdujera Sabino Arana, cuyos inventos de filólogo mediocre comenzaron a distorsionar el canto prehistórico. Y llegaría, también, la inevitable normalización lingüística, intentando hacer una sola lengua de lo que, en realidad, no había llegado nunca a pasar de un cierto aire de familia ente diversas parlas muy localizadas. Contaba Pío Baroja, procedente de Portugalete, en Vizcaya, que cuando hablaba en euskera con su tío, procedente del País Vasco francés, eran tantos los problemas de comprensión que se pasaban al francés. La unificación del euskera fue tardía y, al serlo, pasa a ser el fruto de una comisión; así, lo que estudian los niños en los colegios vascos y navarros, el llamado euskera unificado -euskera batua- constituye un artifacto fabricado por una comisión de sabios; más crudamente: una lengua de laboratorio que nunca nadie habló en valle o monte alguno. De hecho, el Partido Nacionalista Vasco lo repudió durante años, antes de verse obligado por las circunstancias y comenzar a imponer a machamartillo lo que momentos antes había sido fruto de escarnio.

La despedida de Guetaria no se puede producir sin haber degustado un txakolí en una de las afables tabernas del lugar mientras el oído se deleita con la lengua prehistórica que los parroquianos desprendidamente le regalan. Tras el receso, forzoso es subirse a la más elevada parte del lugar, desde donde se extienden, a los pies del caminante, las vides del txakolí, al alcance de la vista, el pueblo señoreado por su campanario y, ya en lontananza, la mar cantábrica. No es mal regalo navideño.

Y, aún no siéndolo, es sólo parte de él. Si son las vides y el pueblo y la mar lo que se aparece ante el viajero, queda a su espalda el bosque, tapizado en estas fechas de un verde impetuoso, punteado de borregos más blancos que la nieve, sobre el que se aposentan más vides. Los tejados de las casas -caseríos- son de esa teja rojiza que hace mis delicias. Como el valle hace mis delicias. Pero delicias que, culposamente admito, sólo el txakolí eleva a la categoría de milagrosas. No, definitivamente, no es mal regalo navideño.

New York, New York (no se pasen de listos)

2011-11-14T19:37:00.002+01:00

Acertaron: quedé prendado de Nueva York. No conozco, en verdad, a nadie que no haya visitado la célebre ciudad y sus expectativas, por altas que fueran, no hayan quedado satisfechas. Se trata de coger el ferry (inverosímilmente gratuito) que te pasea frente a la Estatua de la Libertad.

Se trata de regodearse en la vista espectacular que, de vuelta, ofrece el ferry de Manhattan:

Se otean, incluso, las grúas que laboran (¡aún!) en la Zona Cero. Se trata, por qué no, de relajarse en la inmensidad de Central Park, rebosante en verano de atléticos cuerpos masculinos y chicas en bikinis de tamaños inverosímilmente reducidos. La policía, eso sí, anda vigilante de que no se formen incómodas fiestas tipo botellón:

Se trata de descubrir que, ciertamente, existen esos locales repletos de lavadoras donde la gente hace su colada porque pasa de comprarse una lavadora (¿existe alguna en España?):

Se trata de dejar una generosa propina a la banda de músicos negros que, a la entrada del Metropolitan, deciden amenizar la cola del personal. Y, de paso, de comprobar que, efectivamente, los autobuses escolares son como en la tele (inevitable pensar que viaja dentro Millhouse, ¿verdad?):

Y, por supuesto, se trata también de solazarse en la impecable vista de la ciudad que ofrece la terraza del Rockefeller Center:

Manda la costumbre subir al Rockefeller por el día y al Empire State Building por la noche. Las colas para subir a éste último se hacen, sencillamente, insufribles, y, para colmo, el gentío arriba, en tan reducido espacio, no permite gozar de las vistas que, eso es innegable, son prodigiosas. El más bello edificio de la ciudad, no obstante, a juicio de quien esto suscribe, es el Chrisler, al cual no se asciende, pero despunta esplendoroso tanto en la vista diáfana del Rockefeller como en la nocturna y mágica del Empire. Y, hablando de belleza, hablamos de la ciudad donde puede uno disfrutar de algunas de las grandes obras de Van Gogh, de Andy Warhol, Monet y, digámoslo también, Modigliani:

Sí, todo esto lo saben ustedes ya. Han visto ustedes, seguro, más, muchas más películas y series que acaecen en la ciudad que nunca duerme. Disculpen mi carencia de originalidad. Me despido, pues. Se trata, en la ciudad que nunca duerme, de rememorar la bella canción a ella consagrada y, simplemente, pasear por sus populosas avenidas, probar uno de esos pancakes tan en boga en alguna de las encantadoras cafeterías de barrio, entretenerse observando las curiosas madejas que forman las escaleras de incendios, hacerse una foto con un policía local, y otra en Wall Street, y otra más en la Reserva Federal (cuyo edificio es mucho más bonito), visitar el barrio chino, asistir a un musical en Broadway, usar y abusar de un metro con encanto. Por cierto, ¿pensaban con eso de la canción que me refería al clásico de Sinatra? Ahí se pasaron de listos. Me refiero, por supuesto, al I Happen to Like New York, compuesto por Cole Porter en los años '30. Woody Allen abrió con ella su Misterioso Asesinato en Manhattan.

I happen to like New York, I happen to like this town.
I like the city air, I like to drink of it.

The more I know New York the more I think of it.
I like the sight and the sound and even the stink of it.

I happen to like New York. I happen to love this burg.

And when I have to give the world a last farewell,
And the undertaker starts to ring my funeral bell,
I don't want to go to heaven, don't want to go to hell.

I happen to like New York.

NON SOLA SCRIPTA

New York: Hopes and Dreams

2011-10-27T10:36:00.004+02:00

For this part of the ride

You leave behind your sorrows.

Big wheels rolling through fields,

where sunlight streams.

Meet me in the Land of Hopes and Dreams.

Bruce Springsteen.

Es Times Square un avispero de turistas, arremolinados bajo los célebres paneles de neón. Lucen más mágicos, más hipnóticos, si se me permite, en la noche. Me cuenta un amigo nativo que hace sólo unos quince años era el lugar un rincón desolado, punto de encuentro de prostitutas y otras gentes de mal vivir. Los neones espantaron a las pécoras y atrajeron a los comerciantes y los turistas. Todo un espectáculo lumínico y fluorescente ante el que se pregunta uno, como Josep Plà, ¿esto quién lo paga?

Inmesas algunas de las tiendas que allí se asientan. En la misma calle Broadway se erige, por ejemplo, un colosal edificio de M&M's, esos pequeños bombones en forma de pastilla que, como rezaba el anuncio, se derriten en tu boca y no en tu mano. Ana, como niña que es, disfruta recorriendo sus pasillos y disfruta, también, ante su neón chillón:

Existe en Times Square el Wishing Wall, el Muro de los Deseos. Se trata de que cada cual añada a la curiosa pared, ubicada en un edificio donde compra uno entradas de teatro y tours varios, un posit con sus deseos para el año venidero. Abundan, no podía ser de otra manera, los "hacerme rico", "que me toque la lotería". Aunque, a decir verdad, son minoría ante aquellos de más elevados sentimientos: "que se encuentre cura para mi diabetes", "salud para toda mi familia", "paz en el mundo". "Felicidad para mi marido y mis hijos" decía uno con forma de corazón. Algún otro eriza la piel: "Que a mi mujer le funcione la quimioterapia". Los hay, también, de corte político: "Que le salgan mejor las cosas a Obama" -con esas u otras palabras el mensaje se repite - , aunque muy inferiores en número ante aquellos que ansían la llegada del amor: "Encontrar al hombre de mi vida", "que Johny me pida matrimonio" o, más llano pero, quizá, más contundente: "echarme novia".

Decía el gran psicólogo Viktor Frankl, que desarrolló su teoría (la logoterapia) a raíz de sus experiencias en Auschwitz, y citando al mismísimo Nietzsche, que quien tiene un por qué para vivir, siempre encuentra un cómo. He ahí, en el Wishing Wall de Nueva York, bajo el neón -cómo no- que reza Hopes & Dreams, todos esos porqués. Ojalá hayan encontrado un cómo.

New York y Apple (pero vía Cracovia)

2011-10-15T10:48:00.005+02:00

No podría, aunque quisiera, dejar de hablar de Nueva York. Nueva York: esa ciudad que más que una ciudad es un país dentro de un país que más que un país es un continente. Nueva York: hiperbólicamente publicitada por cine y televisión y, sin embargo, siempre tan enigmática y exótica. Nueva York: la lograda confluencia entre millones de personas y millones de coches y millones de todo y una afabilidad y sosiego que rayan lo inexplicable. Quien ha estado en Nueva York, lo sabe; quien no, no. Ilustra esto que digo como pocas estampas la de Central Park: la calma lacustre, el graznido de los patos, los corredores sudorosos y la inmesidad boscosa y fresca; todo ello tras la cortina de una ciudad monstruosa. Los patos de Central Park son, acertó el lector letraherido, aquellos sobre los que Holden Caufield se preguntaba dónde irán cuando el lago se hiela. Holden Caufield, de alma enrevesada, de una desencantada puerilidad, perdido y lúcido a la vez: bella síntesis de esta ciudad.

La ciudad es exactamente (e-xac-ta-men-te) como tantas veces ha visto uno en la pantalla, grande y pequeña: miríadas de taxis amarillos, hordas de todos los colores cruzando los semáforos, barrios para todos los gustos, un metro de museo, abrumador estallido de rascacielos, alcantarillas que humean, trasiego libérrimo.

Y, claro, tampoco podría yo evitar hablar estos días de Steve Jobs y, por extensión, Apple. Adquirí este verano mi primer i-Pad en la célebre tienda que Apple mantiene abierta, en la Quinta Avenida, 24 horas al día durante 365 días al año. El edificio es, básicamente, un cubilete acristalado, que en verano es cubierto por unos tablones del blanco característico de la casa, por obvias razones de temperatura estival. Los i-Pads se venden en el local cual si fuesen magdalenas para el desayuno. Compramos los nuestros Ana y yo, ya a avanzada hora de la noche, por eso de evitar colas y aprovechando la cercanía del hotel. Camina uno con su tesoro bajo el brazo en Nueva York como, desde luego, no lo hago en Barcelona o Alicante.

La espectacular Quinta Avenida da pie a rememorar la remota Cracovia. ¿A cuento de qué? Si Steve Jobs se ha erigido como figura del capitalismo, lo es porque encarna la antítesis de Cracovia. Me explico. Oskar Lange fue un historiador polaco, profesor en Cracovia, que intentó hacer del socialismo un sistema económico viable. Para ello se decidió a aplicar al socialismo el sistema de precios que ofrece en el capitalismo una fuente de información económica sin igual. Es decir, los bienes y servicios continuarían comprándose y vendiéndose, con una precio en la etiqueta y un dinerillo en los bolsillos de la gente. Eso sí, al final sería todo un poco ficticio, dado que todo el dinero es recaudado por el Estado, que procede a su redistribución. Gracias a esto, el Comité de Planificación Central dispondría de toda la información posible y actuaría, así, de forma más racional y eficiente que cualquier empresa: conocería, perfectamente, la estructura de la demanda agregada en cada momento. Ay, Cracovia, qué lejos queda de Nueva York y, no obstante, qué vívida en mi memoria:

El error de Lange -por bella que nos parezca Cracovia- es que el progreso, diríase casi la civilización, consiste, más bien, en lo que Hayek denominó "competencia dinámica". Es decir, que Lange piensa que el socialismo es el colmo de la competencia capitalista (¡!) porque dispondría de toda la información acerca de lo que los sujetos deseamos hoy, en base, además, a lo que se nos oferta ahora. La competencia dinámica, la operante en el capitalismo, aquella que Jobs ilustra elocuentemente, trata de descubrir qué nos complacería si nos lo ofrecieran. No se trata de una tesis freudiana acerca de que uno tenga deseos que no sabe que tiene, se trata de que una empresa, un tal Jobs, puede imaginarse una manera de hacerle a usted la vida más cómoda. Si acertó o no, usted dirá. Desde que quedé convertido, por obra y gracia de la Quinta Avenida, a la religión Apple, el arsenal de libros, artículos, revistas que solían hacer saltar las costuras de mi mochila, darme problemas en los aviones y perjudicar seriamente mi espalda, ha pasado a ser liviano como una i-Pluma. ¿Cómo, me pregunto, habría podido saber eso el Comité de Planificación Central de Lange?

Ay, la Quinta Avenida, cuán diferente de Cracovia y, sin embargo, cuán cercana en la memoria:

Socialismo de mercado se ha llamado a la teoría de Lange. Stalin quedó impresionado por la teoría (pidió a Roosevelt que permitiera al economista polaco, que andaba entonces dando clase en Chicago, viajar a la URSS para entrevistarse con él). Hay quien ha sugerido que el actual sistema chino es una muestra del teorizado por Lange. Más de uno, tal vez, haya querido autoconvencerse de ello cuando contemplaba el Mao Tse-Tung de Warhol que cuelga en las paredes del Metropolitan:

Los más recalcitrantes podrán argüir que el Comité de Planificación languiano podría, también, dedicarse a la investigación e innovación. Innovación planificada: el paradigma de la contradicción lógica. Pero los recalcitrantes son así. Al fin y al cabo, deberían pensar, tal vez no sea casualidad del todo que Apple, que la misma Internet, naciera en California y no en Cracovia.

Washington (donde todos tienen razón)

2011-09-25T16:53:00.004+02:00

Washington merece más de dos días. Ponga tres. Uno lo dedicará a todo el aparato estatal y gubernamental más ciertos monumentos emblemáticos de la ciudad. No hay cuidado: está todo cerca. Otro día se reserva a los museos, que sin ser la octava maravilla, son de obligado paso. ¿Y no va a pasear tranquilamente por la inmesidad de sus parques, por sus bellas avenidas mastodónticas y su animado, aunque apacible, ambiente de la tarde noche? Ana y yo le dedicamos cuantro días y puedo prometer y prometo que ni ninguno sobró. Dicho sea que, dado el calor bochornoso de Washington en agosto, calor que golpea con especial virulencia si el viajero procede de las frescas tierras norteñas de Massachusetts, nos regalamos un baño en la piscina del hotel y una última tarde de atardecer sin prisas, entre reflexiones ora metafísicas ora mundanas en un banco frente a la Casa Blanca. Cosas de parejas. Así, hay quienes consideran que la ciudad capitalina tiene suficiente con un par de días y que es una más de entre las grandes ciudades que en el mundo hay; pero son legión también quienes opinan que se trata de una de esas ciudades con encanto que merece profundizar, lo que requiere no menos de cuatro días. Lo curioso es que todos tienen razón.

Washington no es la capital del país, es un canto báquico a la grandeza de los Estados Unidos. Se siente uno partícipe de dicha sinfonía, especialmente, desde el Monumento a Washington, primer presidente del país: un obelisco en torno al cual tiene lugar una orgía de banderas nacionales. En derredor, la verdor de un parque gigantesco en cuyos extremos se erigen más monumentos icónicos. Los turistas deambulamos alrededor del obelisco, bajo un sol abrasador y un calor húmedo que no ofrece el consuelo, tan siquiera, de abanicar con la panoplia de Barras y Estrellas que allí se despliega.

Desde el Monumento a Washington se otea el Capitolio. La sede, nada más y nada menos, del Parlamento de la más poderosa nación del mundo:

Fuimos Ana y yo a visitar el Capitolio precisamente el día que albergaba una votación vital -y, a la postre, letal- para el país. Se trataba de la tan traída y llevada cuestión acerca de elevar el techo constitucional de deuda. Los Demócratas no podían permitirse dejar de enviar ciertos cheques (soldados, algunos funcionarios y determinadas pensiones) y los Repúblicanos no podían dejar pasar la oportunidad de hacer que los americanos se asomaran a un precipicio obamita. Finalmente, por supuesto, el techo de deuda se elevó -no era la primera vez en la historia- y, así, todos tuvieron puntualmente su paga. La deuda del país, eso sí, quedó un poquito más deteriorada de cara a los acreedores reales o potenciales. De hecho, una de las agencias de calificación le rebajó la nota -y esto sí que sucedía por primera vez- a la deuda soberana yanqui.

El paseo hasta el Capitolio es, en plena canícula, una solana atosigante. Agua e, incluso, limonada, son para el caminante auténtica agua de mayo. El esfuerzo queda, no obstante, recompensado por la belleza refinada, de neoclásicas maneras, aunque contundente, del edificio. La blancor marmórea refulge al sol. Los turistas tardan en llegar, con lo que el visitante madrugador disfrutará del clasicismo albo en soledad. Se entenderá que en semejante lugar y semejante día vinieran a las mientes del turista las figuras de Alexander Hamilton y de Thomas Jefferson. El primero concibió este país como la cuna del capitalismo, especialmente de la manufactura. El segundo albergaba una imagen romantizada del país como una sempiterna nación de pequeños granjeros y ciudades medianas. Para Jefferson, aquellos que vivían de la especulación y del trabajo asalariado de otros constituían el elemento parasitario de la sociedad: Those who labor in the earth are the chosen people of God. Claro, que resultaba sencillo adherirse a la utopía jeffersoniana cuando uno disponía de mano de obra gratis (esclavos) y crédito (británico) barato. Las propias deudas personales de Jefferson le hicieron detestar en particular al mundo financiero. Y, más en particular, la construcción británica de una nación a golpe de deuda.

Hamilton el capitalista detestaba, también, la idea de forjar un país sobre el crédito: pídase prestado, decía, siempre que haya garantía de devolución:

...on the one hand, the necessity for borrowing in particular emergencies cannot be doubted, so on the other, it is equally evident, that to be able to borrow upon good terms, it is essential that the credit of a nation should be well established.

No pueden estos temas candentes ser temas, pues, más viejos. Pensaba uno, a la sombra de los árboles que puntean el lugar, en qué diría Hamilton de esas luminarias de la economía actual que abogan por el impago de la deuda (que se lo digan a Latinoamérica), que defienden el decrecimiento económico, que se alegran cuando baja la bolsa. Ha sido, paradojas de la vida, el propio Obama quien mejor lo ha expresado: No es guerra de clases, son matemáticas. Los árboles nos protegen del bochorno canicular: ¿quién nos protege de las lumbreras económicamente analfabetas?

¿Es Washington una ciudad de siete cabezas o un apacible y reconfortante lugar? ¿Debe ser este país una inmensa campiña jeffersoniana o una factoría hamiltoniana? ¿Se debe respetar el techo de deuda así se mueran los niños? ¿Mira este país a la sofisticada y ultramoderna costa Este o más bien viene su carácter dado por las ilimitadas tierras que miran hacia el Pacífico? ¿Conviene hacer el camino que conduce al Capitolio tirando de agua llana o recurriendo a la más graciosa limonada? Lo curioso, ¿saben?, es que todos tienen razón...

La Zona Cero -diez años después-

2011-09-12T00:04:00.002+02:00

La Zona Cero (Ground Zero) es aún un solar; repleto, eso sí, de grúas y cables y con una especie de museo a su lado. Museo peculiar que se centra más en lo que será de dicha zona que en lo que fue. No conviene remover dolores. Se ha construido hasta el momento un tercio de lo planeado, dado que las autoridades se debatieron en la incertidumbre sobre qué hacer, en la posterior duda entre varios proyectos, en la intensa aflicción que rezuma aún el lugar.

Ana y yo hemos visitado La Zona Cero diez años después de que Las Torres Gemelas fueran objeto del ataque terrorista de Al-Qaeda; ningún amante de la historia, no obstante, puede dejar de emocionarse en semejante lugar, aún diez años después. Cerca de tres mil personas murieron en aquel espanto de llamaradas, escombros, fuel hirviendo. Las hormigoneras laboran ante el silencio doliente de los turistas que observamos, que fotografiamos y que meditamos. La maquinaria porta la bandera nacional y algún reconocimiento a policía y bomberos.

Resulta previsible dicho reconocimiento si piensa uno en que los americanos agradecen su labor a las Fuerzas Armadas incluso en la camioneta que asfalta una calle de Washington:

La Zona Cero es el nombre que se le aplica a Hiroshima y Nagasaki y, en emotivo recuerdo, han querido los neoyorquinos bautizar así al terreno donde una vez se erigieron las Torres Gemelas. Diez años después puede el turista reflexionar con mayor lucidez acerca de lo que aquí sucedió y de sus consecuencias. Los atentados que aquí tuvieron lugar cambiaron el mundo más de lo que las gentes suelen pensar. Las guerras de Iraq y Afganistán fueron entonces una respuesta bastante lógica. El hecho de que la posguerra se gestionara de forma tan catastrófica no debe empañar nuestro juicio sobre dichas guerras. Aquel día de hace diez años, hagamos memoria, era mucha la gente que pedía acción inmediata, respuesta contundente. Es más, quizás hoy, diez años después, me atrevería yo a insinuar alguna relación entre la Primavera Árabe y el hecho de que ni talibanes ni Husein se hallen en el poder en Afganistán e Iraq, respectivamente. Resulta un tanto dificultoso concebir tanta revuelta en una zona con sendos poderes bien asentados. Por otro lado, el antiamericanismo en el mundo árabe, eso ya no se le oculta a nadie, alcanzó cuotas desconocidas. Diez años después, así de espinosa es la realidad, continúan reverberando las consecuencias de tan atroz acto.

Vinieron también, a causa de este solar, los artificiales tipos de interés que acabarían generando la ya célebre orgía crediticia, responsable, en gran medida, de la situación económica actual. Vendría también la demonización de Bush y el entronamiento de Obama, hechos ambos que hoy, diez años después, aparecen un tanto empañados a la vista del visitante. Del visitante que, como yo, como Ana, mantiene aún en su retina la imagen del bellísimo puente de Brooklyn atestado de quienes sólo deseaban huir de Manhattan. Los turistas hacemos siempre el recorrido inverso, es decir, recorremos el puente desde Brooklyn para saborear a pie las indescriptibles vistas del corazón neoyorquino. Aquel día, no obstante, el mundo al revés, turistas y residentes huían despaboridos en la dirección inversa.

Las enredaderas del cordaje del Puente de Brooklyn no impiden una bellísima vista de Manhattan. Vista, eso sí, que parece llorar aún la amputación de dos de sus miembros. No le debería impedir el carismático cordaje al turista una ponderada reflexión sobre lo que allí sucedió hace diez años. Que fue -si me permiten el tópico- el cambio del orden mundial. Que, tópico o no tópico, no es poca cosa.

11S-2001/11S-2011

Boston, donde todo comenzó

2011-08-24T20:50:00.001+02:00

Lo que ante los ojos del viajero se ofrece, desde el avión, en la arribada a Boston, bien se gana el calificativo de espléndido. Es Nueva Inglaterra una zona lacustre y boscosa. Arboledas que hacen las delicias de cazadores y aguas que salpican la zona de playas y canales y riachuelos. Se otea desde el avión el muelle de Boston y el amante de la historia sentirá erizarse la piel: constituye este más que modesto puerto la cuna del país que, andando el tiempo, se convertiría en el más grande imperio que la Tierra haya visto. El viajero se emociona observando desde las alturas el lugar donde todo comenzó. Incluida la primera visita de Ana y mía a los Estados Unidos de América.

El turista se encuentra el trabajo hecho en Boston. Se hace innecesario el google, la oficina de turismo, casi hasta el mapa. La ciudad, más pequeña de lo que uno había imaginado, posee una ruta, Freedom Trail, que contiene todos los lugares meritorios de visita. ¿Dije meritorios? Lugares de obligada visita en la ciudad donde todo comenzó. La ruta entera lleva al caminante de entrenados cuádriceps no más de tres horas. Con todo, dado que ésta se llega al corazón mismo de la ciudad, cuajado de apetecibles lugares donde reponerse de la sed y el cansancio, Ana y yo decidimos almorzar en uno de los numerosos pubs irlandeses de la ciudad. Entenderán la elección, siendo Boston como es, un nido de almas celtas. Alegres ensaladas, excelentes sándwiches, inmejorables hamburguesas en este país.

Lugar principal ocupa en esta encantadora Freedon Trail la Old State House. Se apartan los turistas –de todas partes de la Confederación provienen– para que cada cual inmortalice el edificio como mejor le plazca. Era este edificio la sede del gobierno británico y, como tal, hallábase coronado por un unicornio y un león, símbolos del poder monárquico. Ambos símbolos fueron derruidos y quemados cuando los colonos norteamericanos decidieron poner punto final a su relación con la metrópoli. Desde este balcón se leyó la Declaración de la Independencia en 1776; y aún, cada 4 de julio, se lee al mediodía ante una multitud emocionada.

Fue dentro de sus paredes que Samuel Adams acuñó el más célebre eslogan de la independencia americana, en protesta por los impuestos que los británicos decidían unilateralmente para sus colonias: No taxation without representation. “Fue allí y entonces – relata el propio Adams– que nació la independencia de la criatura”. Avisé de que Boston, pequeña y acogedora ella, erizaría la piel del paseante sensible a las veleidades históricas.

Samuel Adams fue también uno de los inspiradores del Motín del Té, cuando en uno de los mayores actos de desobediencia hasta entonces conocido, un grupo de bostonianos rebeldes lanzaron al agua cientos de miles de dólares en té, dado que la madre patria había revocado todos los impuestos coloniales excepto el que gravaba la tan británica infusión. El puerto bostoniano nos congrega en verano a los turistas –ya digo, mayoritariamente estadounidenses– en busca de un soplo de brisa marina y ofrece unas bonitas vistas de la ciudad ultramoderna que se alza a sus espaldas.

Samuel Adams, por cierto, ha dado nombre a la, a mi parecer, mejor cerveza de la zona. Tanto en la Europa norteña como por estos confines, la cerveza se sirve sin la fuerza exigida por un paladar hispano. Requiere, a todas luces, de una chispa adicional de espuma y burbujeo. Aún así, la Sam Adams –así se pide– se salva. Especialmente, si el viajero, en acabar su Freedom Trail, se acerca a Cheers, la cervecería cuya escalera de entrada (hacia abajo) trasladara a la pantalla la mítica serie homónima. El interior del local no guarda un parecido ni remoto con la serie; se trata de un cuchitril incómodo donde la comida se paga a más precio del habitual. De hecho, el lugar ni tan siquiera se llamaba Cheers cuando la serie comenzó a rodarse, y la clientela se opuso al cambio, pues le tenía cariño a su nombre tradiconal –Bull and Finch Pub– . Siendo de aforo reducido, funciona, curiosamente, como las discotecas, estampándole al visitante un sello en la mano. Junto a mi pinta reconfortante, y mientras observo los botes de donativos para los veteranos de Iraq y Afganistán, me enorgullezco de mi sello: Cheers. Era yo en mi mocedad un fan incondicional de Cheers. Ay, mi mocedad; ay, Cheers; ay, mi Sam Adams fresquita. ¿No les dije que Boston es capaz de erizar la piel?

Checkpoint Charlie (God bless America?)

2011-07-13T10:27:00.002+02:00

Es lo que parece, junto al célebre Checkpoint Charlie, en lo que era la entrada a la Alemania Occidental y como puesto para provocar, se ubica actualmente un McDonald's. Los clientes, para colmo, poseen una vista privilegiada sobre la caseta dichosa, tan acosada por los turistas. Me recuerda a la idea de instalar la Bolsa de Varsovia en lo que era el edificio del Comité Central del Partido. La foto, doy palabra, no tiene una migaja de fotoshops: así es la historia, así es la vida.

El lugar debe darle al turista informado e inquisitivo oportunidad para reflexionar sobre el porqué de la ingratitud europea hacia los norteamericanos. Dos veces, dos, han puesto miles de muertos en nuestros lares para evitarnos el trago de pertenecer a un Imperio Prusiano - militarizado e intolerante - y, sin embargo, nunca ni una palabra de agradecimiento, nunca una palmada en la espalda. ¿Se trata, simplemente, de eso de que los yanquis son capitalistas genéticos y no pensamos agradecerles nada? ¿O, quizá, que nadie salva pellejos de balde y no se agradecerá una salvación seguida de la imposición del FMI y el Banco Mundial? Ahí quizá mordemos más en hueso. ¿O se trata de no querer agradecer la ayuda prestada a quien no se detuvo en aquellas cuasiangelicales intervenciones sino que prosiguió patrullando el mundo y moviendo gobiernos aquí y allá a su antojo? ¿O incluso del pavor comprensible que puede inspirar una maquinaria militar jamás conocida en la historia de la humanidad? Definitivamente, el Checkpoint Charlie inspira al turista y no lo hace repetir el mantra del antiyanquismo de la izquierda europea sin más reflexión.

Buen lugar, el Checkpoint Charlie, para darle vueltas a las guerras de Afganistán o Iraq. ¿Por qué poner un pie en tan exóticas tierras si ninguno de estos Estados ha declarado la guerra a EE.UU.? El denigrado concepto de guerra preventina procede del politólogo canadiense M. Ignatieff y, en realidad, no se trata tanto de ataque preventivo como del reconocimiento de que las guerras actuales ya no suceden siguiendo una protocolaria declaración de guerra (¿cuántas veces, en realidad, lo han hecho?). Tras los atentados del 11-S se impone la visión más realista de que los Estados jugarán más bien la baza de apoyar actos terroristas contra EE.UU. Afganistán o Iraq no pueden desembarcar en Carolina del Norte, pero sí pueden financiar actos terroristas y ofrecer refugio a sus autores. Guerra preventiva no significa, pues, más que declaración implícita de guerra.

Hagamos el experimento mental de suponer que, aún en plena guerra fría, EE.UU. hubiera seguido una política estrictamente aislacionista, a lo Rothbard. Nada de guerra de Corea, ni de Vietnam, ni de crisis de misiles cubanos, ni de nada. Todo ese dinero invertido en médicos, maestros y carreteras para los americanos, bello pensamiento. Pero quizá no tan bello pensar qué habría sucedido si toda Indochina hubiera pasado sin oposición alguna al bloque socialista. Cuando, tras la creación de los Estados marioneta de Laos, Camboya y Vietnam, la URSS y China se apresuran a apoyar y armar a Ho Chi Minh, ¿qué se supone que debe hacer EE.UU.? Ahora bien, en honor a la verdad, una vez que EE.UU., humillado y abatido, abandona la región y los comunistas se hacen con el poder, nada sucedió de especial gravedad para la seguridad americana. Mas también en honor a la verdad sea dicho que los americanos abandonan el país dejando el Vietcong hecho unos zorros: cayeron unos sesenta mil americanos y no mucho menos de dos millones de vietnamitas. No obstante, puede preguntarse el turista entre las barras y estrellas que abundan en el Checkpoint, para qué sirvió tanto esfuerzo, y se lo preguntan con él los EE.UU. aún hoy día: nada, no hay manera de aclararse.

Imaginemos, también, el mundo actual con Sadam Hussein y los talibanes en sus respectivos gobiernos. ¿Nada habría que temer respecto a que Al Qaeda o afines se hicieran con armamento nuclear? ¿De verdad los aislacionistas aguardarían para actuar hasta el mismo momento en que las bombas aterrizaran sobre Manhattan? ¿No debería mover un pelo de la administración yanqui el que las hordas binladenianas se hicieran con Pakistán? ¿O debemos pensar que, como con Indochina, no sería para tanto la cosa?

He comentado en otra ocasión que el Checkpoint y el Muro no se pueden entender sin Ronald Reagan. Se erige allí mismo un Center for Liberty and Democracy en su honor. Berlín es aquí agradecida. Y quizá su actitud respecto al Muro - no a Sudamérica - , enérgica sin intervencionismo, apoyo sin la CIA de por medio, sea el ejemplo correcto. Además, en este debate de intervencionismo versus aislacionismo, no son al final los argumentos lo que deciden, sino el vil metal. Era el Treasury Secretary, más que los campus universitarios, quien opinaba que la guerra de Vietnam era injusta, y tres cuartos de lo mismo para Afganistán o Iraq, porque las guerras, como (casi) todo en la vida, hay que pagarlas.

PD. De manera sumamente inopinada para mí, esta bitácora cumple el día 30 de julio, 2 años. A propósito de Ronald Reagan, por esas fechas y Dios mediante, yo debería estar atterizando en el aeropuerto Ronald Reagan de Washington, procedente de Boston y antes de dirigirme a Nueva York. Mentiría si no confesara que cada entrada viene acompañada de la sensación de ser la última. Mentiría, también, si no confesara cuánto disfruto escribiendo. Me conformaría, pues, con que ustedes, mis escasos pero estimados acompañantes, hubieran disfrutado con su lectura una minúscula parte de lo que yo lo he hecho con su escritura. En todo caso: buen verano.

Hechos reales

2011-06-29T13:20:00.006+02:00

La Vega Baja alicantina, Albatera y San Isidro incluídos, es en la canícula estival un laberinto de limoneros y de caminos terrizos y de sombras. La Sierra al fondo. Nada queda ya del antiguo campo de concentración.

Era un mayo caluroso de 1937. El abuelo rememora, una vez más, el estruendo de las bombas y las balas y el aire inyectado de la esencia pavorosa de la muerte. Los españoles se mataban; hermanos mataban a hermanos, primos mataban a primos, tíos a sobrinos. Se mataban en Brunete en aquel julio tórrido de 1937. Es el general José Miaja quien dirige a los republicanos, con más tiento que medios. “Yo vi a Miaja”, exclama el abuelo con los ojos desorbitados, “yo vi a Miaja”. Miaja, contra lo que la pasión en los ojos del abuelo indica, no sabe, no puede vencer. Los nacionales despliegan una ofensiva contundente y la tropa republicana se deshace como un azucarillo puesto a las llamas del sol madrileño. Las bajas en el bando del abuelo se cuentan por centenares, se producen motines, deserciones, ejecuciones sumarias allí mismo. El abuelo, que dispara cegado por un ansia de victoria imposible, es hecho preso.

El campo de concentración de Albatera, en la Vega Baja alicantina, es su destino. Espera al oficial que habrá de dictaminar: el internamiento o la libertad o, directamente, la muerte aguardan al abuelo. Apenas prueba bocado en los tres días – tres eternidades, parecieran – que se prolongó la espera agónica. Bazofia era lo que los falangistas se dignaban repartir: “la carne rebotaba en el suelo”, relata aún con indignación viva en la voz.

Al tercer día se llama, uno a uno, a diversos reos, el abuelo entre ellos. Uno a uno son recibidos por el oficial que los escruta, los interroga tan breve como ásperamente y, como con un chasquido de dedos, decide: vuelta al campo, vuelta a casa o viaje al paredón. El abuelo está tranquilo.

- ¿Nombre? – El abuelo responde con voz clara y nítida. Como vuelve a responder a la pregunta acerca de su ocupación.

- ¿De dónde es?

- De Elche.

- ¿Elche? Mucho rojo en Elche.

- ¿Rojo? – se atreve el abuelo, en una inesperada y descabellada respuesta – , no, señor, españoles simplemente. Españoles que acudieron a luchar cuando su gobierno los llamó. Simplemente.

El oficial alza la mirada y ecuentra la del abuelo: cándida y limpia.

- ¿Y si no es rojo por qué no pensó usted en desertar?

- ¿Abandonar yo a quienes me han protegido la espalda? –el abuelo insiste en inesperadas y descabelladas contestaciones – , ¿traicionar a compañeros de lucha? No señor, eso ni lo pensé.

El oficial vuelve a alzar la mirada de los papeles para volver a encontrarse de frente con la del abuelo – pareciera, piensa quizá el oficial, no temer la muerte – .

- Ande, váyase a su casa.

Historia real acaecida en el seno de la familia de mi amigo P. LL., quien me brinda la exclusiva del relato para este blog (que se ha esforzado por estar a la altura del mismo). Obviamente, mi sincero agradecimiento desde aquí.

Anoche en Elche, patria chica del abuelo, la luna despuntaba tímida sobre el palmeral

Cultura popular (¡toma ya!)

2011-06-11T11:08:00.009+02:00

No debe ser todo en los viajes Historia con mayúscula, ni política de altos vuelos, ni importantísima economía. Nada obliga al viajero, tampoco, a pensar sobre las biografías de los relevantes personajes de la tierra. Si me apuran, tampoco debe el visitante ceñirse a indagar acerca de la gastronomía local. La cabeza del buen viajante debe reservar siempre espacio para eso que se da en llamar "cultura popular", un ámbito que traerá a las mientes inusitadas y sorpresivas conexiones. ¿Trátase esta cultura popular de arte con minúscula? No seré yo quien se atreva a oficiar de bibliotecario y decidir cuándo Arte y cuándo arte. Relájese mintras marra por las calles de su destino y verá cuán gratas e inesperadas estampas aparecen en su mente; cuán simpáticos e inopinados vínculos le sugiere ahora el lugar.

Pasea uno por Gijón sin demasiado entusiasmo. Tratándose de la bella Asturias, el visitante esperaba otra cosa. La mar, no obstante, neutraliza siempre todo atisbo de desengaño. Trátase en Gijón no sólo del paseo tradicional junto a la playa que se dilata como sin esfuerzo, flanqueado por esa tradicional barandilla blanca; trátase en Gijón de subir al Cerro de Santa Catalina, donde se yegue el Elogio del Horizonte, de Chillida. Una mole de cemento en amago de abrazar la mar y la brisa que ésta ofrece. Recuerda entonces uno, a pie de la mole de aroma prehistórico, que se trata Gijón de la ciudad por donde pasea Antonio Albajara, el encantador personaje que Antonio Ferrandis interpreta en la sublime Volver a Empezar (quizá la única película española, junto a Mar Adentro que realmente merece un Óscar. ¿Junto a Muerte de un Ciclista? ¿Y a Calle Mayor?). Rememora el visitante, encaramado al cerro, al profesor gijonés emigrado a la universidad americana, paseando de la mano de Elena mientras trastean un pasado ya inquietantemente lejano. Rememora uno, también, la escena en que Antonio descubre a su amigo Roxu su secreto desgraciado, y recuerda uno, inevitablemente, el sublime canon de Pachelbel. Es el canon una de las piezas más dolorosamente bellas, más hermosamente desgarradoras que ha ofrecido la música. Gijón: Antonio Almajara y Pachelbel; la cultura popular prometía impensados lazos.

Mira que dará Cracovia para pensar y, sin embargo, esa frivolidad que las vacaciones y los viajes inoculan en uno, le hacen rememorar un cínico chiste. En Cracovia busca el visitante, es obvio, el guetto. Cruza uno el río -el Vístula- y llega a una pobre plaza repleta de imponentes sillas de madera vacías. Plac Bohaterow Getta, Plaza de los Héroes del Guetto. Me refería antes a la célebre bufonada de Woody Allen acerca de que no podía escuchar a Wagner porque le entraban ganas de invadir Polonia. Yo no puedo creer que el consistorio cracoviano no conmemore de manera más enérgica el guetto por antonomasia. Las sillas representan la cantidad de enseres que los judíos eran capaces de llevar consigo cuando eran trasladados forzosamente. En este guetto -más cultura popular- , fue confinado Roman Polanski de niño, quien posteriormente dirigiría la imprescindible El Pianista. Ciertamente, Wagner resuena a guerra; uno no puede evitar rememorar los helicópteros yanquis de Apocalypse Now emergiendo por entre los palmerales vietnamitas entre los sones de La Cabalgata de las Valquirias. De hecho, a mí me pasa un poco como a Woody Allen desde que, siendo un tierno infante, quedé prendado de la belleza de dicho filme: cuando oigo a Wagner, me entran ganas de bombardear Saigón. ¿Cracovia emparentada con Saigón? Ciertamente, los caminos de la cultura popular son inescrutables.

Se dice que París es la ville de l'amour, mas sabe el viajero que es éste un tópico mentiroso. Viena, la elegante, majestuosa Viena es la auténtica ciudad del amor. Tan señorial y majestuosa, trufada de neoclásicos edificios de fachada intachable y compacta estructura, dota a las calles de un ambiente único, entre distinguido y amoroso. Cuando los guionistas de una película tan sencilla como radiante, Before Sunset, Antes del Amanecer, decidieron la ciudad donde ubicar su historia de amor, se decidieron sabiamente por Viena, no por París. (La secuela, Antes del Anochecer, cae, ay, en el tópico mentiroso y se traslada a París). Se trata de una pareja que se conoce en un tren y que sólo de paso andarán por la capital austríaca; de hecho, sólo se detendrán en la ciudad una noche. Una noche donde el guión nos pasea por la ciudad con un ritmo melifluo; así, nos muestra la cadencia de un enamoramiento calmoso en una ciudad idónea para ello, en el paradigma de la ciudad elegante y romántica. Se despiden los recién enamorados en la estación de tren vienesa con el compromiso de reencontrarse allí mismo seis meses más tarde. ¿Se consumará el reencuentro?

Gijón y Pachelbel, Cracovia y Wagner, Viena y el amor delicioso de una noche breve: les avisé de que la cultura popular no es la Wikipedia, son las sendas impredecibles de la imaginación humana. Toma ya.

Levante argentino (nuevos ensayos sobre la estupidez política)

2011-05-27T20:25:00.003+02:00

Esto es el Levante español. Esa luz como de oro fundido y el pino, pino que satura el aire. Aire gravoso que queda ya en la primavera percudido por el canto de la chicharra y preñado del aroma del pino. Luz, pino, chicharra. El campo es un secarral que se extiende, en indolente ademán, ya agostado desde la primavera. Primavera que no es más, aquí, que un verano incipiente.

El regadío, claro, obra aquí también milagros. Trátase el Levante del principal vientre productor en este país de alcachofas y patatas y tomates y naranjas y limones y berenjenas y Dios sabe qué más.

El ánimo se confunde en el Levante; ara se reseca, a la vista del campo áspero y del pino enjuto, ara se regocija, ante la luz clara, el vergel sorpresivo y las gentes llanas.

Mienten quienes pretenden que todo es aquí asfalto y ladrillo. Los hallará el visitante en demasía, pero hallará apenas sin buscar la senda arenosa que conduce a la mar.Y esto es el Levante: arena, matojo, las palmeras gráciles que puntuan el cuadro y la mar, cómo no, la mar al fondo.

Pocas han sido las dunas que han sobrevivido a la vorágine del ladrillo - ay, el ladrillo - , pero haylas, haylas. Dunas centenarias, milenarias tal vez, a las que el matojo se agarra y gracias al cual ella arraiga. Perfecta simbiosis.

Al final de la senda aparece, al atardecer, un mar calmo revestido del arrebol crepuscular. La mar que pare la merluza con la que rellenar las croquetas, la lubina que el turista tomará a la sal gorda y, faltaría más, la paella. Paella que con suerte será de marisco y, entonces, junto a la merluza aparecerán las gambas y las almejas y los mejillones. Oficiará de acompañante el pimiento rojo. Y eso, eso y no otra cosa, es el Levante: pino, sol, palmera, arena y duna, matojo y chicharra, mar y paella.

Se habla por ciertas partes de este Levante una variación de la lengua catalana, esto es, el valenciano. Como toda lengua, debería, en buena lógica, ser usada por quien así lo decidiera. No hay mucho más debate aquí. No obstante, políticos que se reclaman -cuando toca- liberales, deciden desviar jugosas cantidades de dinero a su fomento. Fomentar aquí suele significar obligar a los niños a estudiar ciertas asignaturas en esa lengua, a los profesores a impartirlas, pagar a editores por editar libros en ella, a productores por producir teatro, cine, televisión en ella, abrir un canalito de televisión íntegro para la susodicha y estas cosas. Vamos, interferir draconianamente en la evolución natural de los procesos lingüísticos. Y hacerlo con dinero que bien podría financiar colegios, desempleo, maternidades y yo qué sé.

El Levante español se ve ahora hermanado con Argentina dado que nuestras autoridades deciden fomentar el valenciano... en Argentina. El valenciano será así fomentado en Córdoba, Rosario, Mendoza, San Juan, San Rafael, Buenos Aires. No es que no existiera ya este fomento en lugares un tanto exóticos para esta lengua - ¿valenciano en París, Zaragoza, Cantabria? - , pero es que las autoridades levantinas solían hacer mofa de las catalanas cuando éstas incurrían en semejantes patochadas. Claro que nunca es tarde para hacer el ridículo uno mismo.

Un pedacito de mi dinero se va incluso a Brasil. Se abre allí, no se lo pierdan, tachán, tachán... Centre Valencià La Senyera de Sao Paulo.

Esto es el Levante; el crepúsculo cuajado de fragancia de pino recio, la senda hacia un mar ubérrimo, y la chicharra y el grillo y la luz que brilla como tostada y... la estupidez del político de turno. Mira tú, ahí somos como todos.

Saint Andrews: de ruinas y de lápidas (o bye, bye, miss Scottish pie)

2011-05-10T20:18:00.003+02:00

¿Cómo no dejar a mi memoria revisitar Saint Andrews? ¿Cómo no dejarla -incitarla, incluso- rememorar aquel cierzo que sopla gélido y aquel ambiente calmo entre casas bajas y aquel paseo junto al mar rugiente? ¿Cómo no dejarla -sí, instigarla- regodearse en el recuerdo de las ruinas de la Catedral, catedral antigua, que alojan un cementerio, cementerio antiguo, que mira al mar? Mar que exhala, en el invierno, un cierzo gélido y afilado. Recomiendo, claro, dedicar una atardecida a Saint Andrews. El sol desciende lánguido, dejándose engullir por la mar brava, y aventa sus últimos resplandores por entre las piedras catedralicias, por entre las lápidas centenarias, por entre la hiedra que a ambas corroe. La ciudad, mientras, es silencio, y resuena, entre rabioso y acompasado, el mar junto a tanta ruina.

La ciudad es pequeña y amable. La ciudad es tranquila. La ciudad, sin embargo, alberga a miles de estudiantes que, a la noche, atestan las tabernas y se deleitan entre cervezas y licores. La ciudad es taciturna entre las ruinas; es encanto al atardecer, cuando la piedra recibe esa luz del sol ya desbastada por el día y por el frío; es algarabía en las cantinas estudiantiles; es naturaleza pura en las afueras, donde abunda el bosque y la pradera y las ardillas y la niebla baja. Saint Andrews se halla en la costa Este escocesa, preñada de oro negro que impregna la vida de estas gentes. La ciudad es también reflexión entre las arcadas inmemoriales en los caminos silentes.

Se han celebrado recientemente elecciones en Escocia y ha arrasado el SNP, el partido nacionalista escocés. No exagero: arrasado. Se hunden los laboristas, se hunden los liberales y se hunden un poco más, per impossibile, los conservadores. Escocia es otra desde que se descubriera el petróleo de su agreste, inmensa costa. El petróleo ofrece unos fondos que, de no repartirse en Londres, resultan promisorios de una vida noruega o, como poco, suiza. Resulta que cuando a finales de los setenta se celebró un referéndum acerca de la Devolución -retomar el Parlamento escocés, simplemente- , la participación fue del 63%, y los escoceses que votaron que sí (aun suponiendo el 52% de quienes votaron) fueron un exiguo 33%. El sentimiento nacionalista no estaba, pues, tan presente como muchos tienden a concebirlo en Escocia. De hecho, cuando el referéndum se repitió en 1997, el electorado que dio el sí fue el 44% (suponiendo, eso sí, el 74% de quienes votaron).

Desde entonces, crecimiento económico y petróleo -Scottish oil for Scotthis people, It's Scotland oil- han azuzado el sentimiento independentista. Y digo independentista porque el nacionalismo escocés no hace nunca hincapié en sus diferencias culturales, raciales o religiosas con los ingleses. Y no lo hace porque son inexistentes. Se trata de un independentismo petrolífero, si me permiten la expresión. El día que Escocia declare su independencia, será el final del Estado del Bienestar inglés, ulsteriano y galés -financiado en gran parte con el petróleo escocés- y el comienzo de un espectacular nivel de vida para los escoceses. No en vano, una de las promesas electorales de los nacionalistas escoceses ha sido, por ejemplo, educación superior gratuita (mientras conservadores y liberales la encarecen en Londres). Otra enjundiosa promesa ha sido la de congelar durante toda la legislatura el impuesto de la propiedad inmobiliaria, que, todo sea dicho, es carísimo por allí (la media está en más de mil libras al año por casa).

Son muchos los que dan por sentado que el SNP cumplirá su promesa de celebrar el referéndum sobre la independencia y de que, con estos mimbres, tiene muchas opciones de tejer su ansiado cesto. (Ojo: sin los diputados que los laboristas envían desde Escocia, Westminster podría ser tory por los siglos de los siglos). A mí, loable me parecía la postura de una Escocia timorata con la independencia, dado que primaban otro tipo de consideraciones por encima de la netamente económica, lo cual le hacía gracia a mi natural anglofilia, como loable me parecerá su ansia de autonomía económica: el añejo y castizo lo mío pa' mí.

Magnificentes las ruinas de la Catedral con el mar bravo como fondo:

¿Auguran, por ventura, las ruinas del noble y vetusto Reino Unido?

Treblinka (y Olof Palme y poco más)

2011-05-01T13:41:00.001+02:00

He contado ya que Treblinka fue un campo de exterminio sin paliativos del que no quedan actualmente ni las migajas. He contado también que el acceso es difícil. Dado que mi visita coincidió con obras que eran causa de cortes de carreteras, llega el momento fatídico en que el GPS pasó a ser de nula utilidad. En la zona, que forma parte de eso que podríamos llamar la Polonia profunda, nadie habla inglés (ni alemán), lo que dificulta aún más el trayecto. Un hombre, sucias ropas del trabajo en alguna obra o taller, intenta en vano explicarnos, mímica mediante, el trayecto alternativo. En extraño movimiento, sube al coche y comienza a dirigirnos. Ana y yo nos cruzamos extrañadas miradas: ¿va él a Treblinka?, ¿quiere dinero?, ¿será un psicópata? Llegado un punto, los miedos se disipan: el hombre se apea del coche, y entra en su casa, no sin antes explicarnos como puede que dos curvas más y la tenebrosa Treblinka se abrirá a nuestra mirada. Inusitado ejemplo de cordialidad la del polaco de sucias ropas.

De la visita a Treblinka recordará el visitante, antes que el inexistente campo, el inigualable entorno natural. Se trata, de hecho, de un parque nacional. Bosques y lagos y humedales; granjas a cargo de dorados trigales y ubérrimas vacas. Cigüeñas, avutardas, sapos. Tractores laborando en el pegujal. Idílico. Y en idílico paisaje se pierde uno, literalmente, tratando de regresar a Cracovia. Ningún lugar donde comer, ninguno donde beber; mas las urgencias del cuerpo parecen hostigar menos el ánimo del viajero cuando tal es el decorado que lo aloja.

Quizás apreciará más su visita al extinto campo si al viajero le viene a las mientes una curiosa anécdota con éste como protagonista. Como sabrá el viajero, Olof Palme, uno de los políticos icono de la socialdemocracia europea por haber reforzado el modelo sueco - el más avanzado y eficiente Estado del Bienestar conocido - , era un defensor de todas aquellas causas (pseudo)socialistas setenteras y ochenteras, como los sandinistas nicaragüenses o las expropiaciones en el Chile de Allende o hasta la Cuba de Castro. El colmo de esta política exterior se alcanzó, y rebasó, cuando desfiló, vela en mano, con el embajador de Vietnam del Norte por las calles de Estocolmo en protesta por la guerra de Vietnam.

Había aquí algo ya pestilente. Suecia se las daba de puertas adentro de neutral y Palme se erigía como abanderado del antiyanquismo socialista; no obstante, Suecia, que se mantenía al margen de la OTAN, había recibido de Washington la confirmación de que en caso de ataque soviético, serían defendidos, aunque sólo fuera por su situación geográfica entre dos aliados, como eran Finlandia y Noruega.

Más pestilente aún resultó el discurso del presidente emitido en la radio (por supuesto, estatal). En repulsa de los bombardeos de Hanoi, Palme lanzó una soflama donde los equiparaba a los sufridos por Guernica, Oradour, Katyn... o Treblinka.

El entonces Secretario de Estado de EE.UU., Henry Kissinger, se mostró especialmente irritado: Kissinger es un judío alemán. Kissinger se vio, entonces, obligado a recordarle a Palme uno de esos datos tabú en Suecia: el en tantas cosas envidiable Estado del Bienestar sueco nació gracias a la negativa de Suecia a enfrentarse a los nazis y poder hacer negocio con ellos, vendiéndoles su acero a precio de oro durante toda la guerra. Ningún socialdemócrata sueco había dicho nunca una palabra - recordó Kissinger - contra el genocidio nazi. (Suecia ya hacía caja vendiéndoles su acero a los germanos en la I Guerra).

Eso fue en el '68, años después, en el '84, Palme dio, tal día como hoy, un uno de enero, un discurso donde atacó, no digo yo que sin razón, la política de EE.UU. en Latinoamérica: el ataque ocupaba 51 líneas en los folios manuscritos de su discurso. A la reciente invasión soviética de Afganistán le dedicaba dos. Dos líneas donde compartían espacio la invasión afgana y el golpe de Estado de Polonia.

Ay, Polonia, magna, hermosa, sufrida, heroica Polonia...

Tres traiciones tres (más una matanza)

2011-04-16T21:09:00.001+02:00

Éste es el memorial que Varsovia dedica a la matanza de Katyn. Varsovia es una ciudad grande y moderna, y aún así acogedora. Me agradó considerablemente más, y disculpen el sacrilegio, que la propia Cracovia. Rarezas de uno. El memorial no se encuentra céntrico pero tampoco excesivamente alejado. Merece la pena visitarlo, sin ser gran cosa, para palpar de primera mano la sensación que este evento histórico causa en las almas polacas (suele haber grupos tanto de mayores como de estudiantes). De hecho, Katyn continúa envenenando en cierta manera las relaciones entre Rusia y Polonia actualmente.

Placas con nombres y graduaciones, con historias truncadas y con tardíos reconocimientos pueblan el lugar. Cruces y flores y cirios lo adornan. La iglesia encalada de blanco refulge ante el sempiterno cielo ceniciento varsoviano.

Como saben, Katyn fue el boscoso lugar en el que los soviéticos dieron cuenta, sumariamente, de la vida de miles de polacos, entre prisioneros de guerra y oficiales del ejército. Los soviéticos quisieron cargar con la culpa a los alemanes, pero no coló, y el gobierno polaco, desde su exilio londinense, rompió definitivamente relaciones con los libertadores soviéticos. No fue hasta Gorbachov que la Unión Soviética reconoció sin ambages su responsabilidad única en la matanza; y el año pasado, el Parlamento ruso aprobó una resolución en la que se afirmaba que la orden partió del mismísimo Stalin.

Polonia fue la china en el zapato para los nazis y lo fue también para los soviéticos. Bravos polacos. Dice un amigo que sólo Israel y EE.UU. se pueden mencionar junto a Polonia como naciones de contrastado pedigrí en la lucha por la libertad. (Añade otro amigo el peculiar caso de Finlandia).

Seducido estoy, desde mi periplo polaco, por este país; seducido por sus bosques exorbitantes y vírgenes, su salmón que hace palidecer al noruego, sus mujeres de contornos voluptuosos y áureas cabelleras, sus gentes de maneras eslavas y latina afabilidad, su lengua de sonoridad contundente. Y, en consecuencia, me siento con estas gentes hermanado en la ira que suscita su historia contemporánea.

Tres traiciones - no bastaba una - perpetraron los soviéticos contra los polacos. Una, Katyn; dos, aguardar impasibles a que los nazis acabaran de arrasar la bella Varsovia para que la posterior ocupación del libertador fuera confortable e indolora; tres, no cumplir - no tener tan siquiera la intención de cumplir - la promesa de celebrar elecciones libres en el país. Se cierra así un círculo que conduce a más de 40 años de férula stalinista.

El político conservador y excelente historiador y politólogo Pat Buchanan pone en pie de igualdad también tres traiciones (George W. Bush dijo coincidir con él a este respecto). Tres traiciones, dice Buchanan, que desembocaron en un orden mundial enfermo y cruel, pero cuya principal víctima fue Polonia. A saber: Uno, el pacto de Múnich de 1938; dos, el pacto de Ribbentrop-Molotov de 1939; tres, el pacto de Yalta de 1945.

La retahíla de crufijos en la enjabelgada pared del memorial no deben hacernos olvidar. La historia, intolerante en su irreversibilidad, no permite ya modificación, pero permite - exige - reflexión. Reflexión que bajo el taciturno cielo varsoviano versaba sobre las tres traiciones: tres. ¿Perdón? Cada cual decida; ¿olvido? Nunca.

Todos lo saben todo: Auschwitz, Dachau, Treblinka, Buchenwald

2011-03-28T20:44:00.005+02:00

Hemos estado hasta hoy, Ana y yo, en cuatro campos de concentración nazis.

1. Auschwitz

La estrella de los campos. La orgía asesina por excelencia. Aun en su amplitud y en su carácter de atracción turística, conserva toda la fuerza emotiva. A una hora en coche (la red de carreteras polacas no resulta precisamente ágil) de la palaciega Cracovia. Todo es aquí sinónimo de exterminio. La conservación del campo es tan perfecta que pareciera el decorado de una película. El alambre de espino, el tenebroso fanal, los barracones de madera y, por supuesto, los hornos; todo es horror y todo apunta al mal sin concesión. (Algo conté ya aquí).

2. Dachau

A las afueras de la pizpireta Múnich, en lo profundo de la alegre Baviera. Igualmente amplio. No se conservan ya los barracones, queda en su lugar una desconcertante explanada. Se erigió ya en 1933, recién accedido Hitler al poder, y se mantuvo hasta el mismo 1945: longeva vida inicua. Mucho más reducido, claro, que Auschwitz, mantiene, no obstante, toda su aura de perversión gracias al crematorio y la sala de gaseamiento, que se mantienen en pefecto estado. En una piedra a la entrada del Krematorium se ha grabado Denket daran wie wir hier starben (pensad en cómo hemos muerto aquí): innecesaria advertencia; no puede uno, de hecho, hacer otra cosa que pensar en ello. Siempre, en los crematorios y en las distintas salas de crueldades varias, se crea un silencio pesado y respetuoso. Un silencio de humanidad avergonzada. (Sobre Dachau algo hablé aquí).

3. Treblinka

Difícil acceso. A un buen tirón en coche desde Varsovia, incrustado en un bosque fastuoso, repleto de setas vistosas y colosales hormigueros. Nada queda ya de él. Fue, más que un campo de concentración, un genuinio campo de exterminio. Su función no fue otra que la de la Solución Final. Actualmente un memorial mantiene vivo el recuerdo. Diversas piedras cenicientas con inscripciones de los nombres de algunos de los desdichados que allí recalaron y de los países originarios de las víctimas. La piedra de mayor tamaño se dedica a repetir en francés, inglés, ruso, polaco, hebreo y alemán: nunca más. Apenas hay visitantes. No hay nadie, sólo bosque, sólo piedras.

4. Buchenwald

En las afueras de la elegante Weimar. Aquí también, un bosque profundo, exuberante, lo cobija - el mítico bosque turingio - . Uno de los campos más grandes en suelo germano. No hay aquí cámaras de gas; sí, empero, crematorios igualmente siniestros, dado que las enfermedades, la tortura, los experimentos médicos, la inexistente higiene entre otras cosas acabaron con la vida de miles de prisioneros. No hubo gas, pero sí fusilamientos. En la sala donde se producían se respira el mismo silencio opaco y dolorido que en las cámaras de gas. El campo pasó, sin solución de continuidad, de manos nazis a manos soviéticas: ¿la maldad nunca descansa? El reloj de la torre se ha detenido a las 3:15; hora en que los estadounidenses liberaron el campo. (Escribí sobre ello ya).

Se debate aún hasta qué punto sabían las gentes y los dirigentes políticos lo que ocurría en los campos de concentración. Todos lo sabían todo. Jan Karski intentó contarlo y pocos quisieron escucharlo. La editorial Acantilado publica ahora, por primera vez en España, su Historia de un Estado Clandestino. Karski se entrevistó con el Ministro de Asuntos Exteriores británico, con miembros de los laboristas y de los tories. Como en los crematorios ahora, hubo silencio. Y llevaba pruebas consigo: un microfilm con imágenes camuflado en una llave. En EE.UU. accedió a un cardenal y a un arzobispo, a un juez del Tribunal Supremo y, por fin, al propio Roosevelt, quien lo despidió con una palmadita en la espalda y un mensaje para los polacos: "Dígales que vamos a ganar la guerra y que tienen un amigo en la Casa Blanca".

Para verano del '45, el amigo de la Casa Blanca y sus colegas británicos retiraron el reconocimiento al gobierno polaco en el exilio londinense y comenzaron a tratar de tú a tú al gobierno impuesto por Stalin. Tras los nazis, se avecinaban más de cuarenta años de dictadura comunista: ¿el mal nunca descansa?

Libre es cada cual, faltaría más, para actuar como mejor le parezca, pero que nadie alegue después que no lo sabía. Todos lo saben todo. No se aceptan excusas tras escuchar a Karski - y menos aún en nuestros días de móviles última generación, redes sociales, aviones anti-radares - . Declaro - dice Karski - que la humanidad ha cometido un segundo pecado original: por obediencia o por negligencia, por ignorancia autoimpuesta o por insensibilidad, por egoísmo o por hipocresía, o incluso por frío cálculo. Ese pecado atormetará a la humanidad hasta el fin del mundo.

Hasta el fin del mundo...

Confidencias de una tarde ventosa (recuerdos de Tazones y otras cosas menos importantes)

2011-03-10T20:32:00.001+01:00

Me permito una confidencia en esta tarde ventosa de invierno. Constituye en mi memoria uno de los más hermosos capítulos mi estancia, breve y deliciosa, en Tazones. Es Tazones un pueblo diminuto de la costa asturiana. Un pueblo arremolinado en torno a una playa y a un puerto tan genuinos que no daría yo con los adjetivos correctos por mucho que me esforzara. Si se visita en puro invierno, se encuentra uno solo en el pueblo. Entiéndaseme, sólo permanecen aquí, fuera del ajetreo estival, los parroquianos nativos, un restaurante y su hostal, que mira a la playa. En el hostal, casona grande y envejecida, estamos solos Ana y yo. Completamente solos. Si bien el viajero puede, a la noche, sentirse un tanto incómodo e, incluso, acoquinado, el rumor del oleaje lo adormece pronto y, a la mañana, la ventanuca le ofrece una vista al amanecer sobre el mar que redimirá toda inconveniencia.

Por aquí entró Carlos V a España, proveniente de Flandes. Era el tiempo tormentoso y no pudo arribar a Santander ni a puerto más cercano a la capital cántabra: desembarcó en Tazones. ¿He sido, alguna vez, injusto resumiendo el ansia española de libertad en aquel deplorable "vivan las caenas"? Cierto que Carlos V hubo de enfrentarse al poco de su llegada al problema de las Germanías y a los Comuneros: también entonces pedía la sangre hispana algo más de dignidad y del derecho a ser escuchado por quien mantiene el cetro. Son estos pensamientos que el viajero va desgranando mientras contempla, ya paseando por el puerto, el amanecer que la ventanuca prometía. Los pescadores madrugan siempre más que el viajero. Una barca rompe el mar; su estampa se dibuja contra el arrebol vaporoso de la amanecida y el estrépito del motor despista, por un instante, el silencio y los ocasionales graznidos de las gaviotas acechantes.

Los Comuneros y las Germanías hacen reflexionar al viajero sobre la situación actual de las dictaduras norteafricanas. Un error común, especialmente de EE.UU., en los años '90 fue la creencia de que la democracia era inevitable. Andábamos bajo el embrujo de Fukuyama. La izquierda de EE.UU. pretendía dejar de apoyar a ciertas dictaduras africanas y sudamericanas, pero los republicanos se mostraban temerosos de que el vacío lo ocupara inmediantamente la URSS. Esto sucedió en algunos casos, pero no en otros, donde dictaduras de extrema derecha se vieron sustituidas por gobiernos decentemente democráticos y proyanquis (El Salvador, Guatemala, Filipinas, Taiwán, Corea del Sur). Exactamente lo mismo sucede ahora respecto al Islam radical. Y, de nuevo, conviene correr el riesgo. Ha llegado el momento de apoyar la democracia en Libia, en Marruecos y en donde haga falta.

Los demócratas americanos, además, han tenido tradicionalmente menos escrúpulos morales a la hora de afrontar intervenciones en el extranjero. Los republicanos, sin embargo, albergan un nutrido grupo de aislacionistas. Ya se sabe, esa gente que cree que pasó el tiempo de ver a EE.UU. con un "destino manifiesto" en el mundo y que llegó el de regresar a la prístina doctrina Monroe. Entre otras razones, porque si algo nos han enseñado los historiadores es que los imperios caen por su propio peso militar. Confío, pues, en que Obama convenza a sus hostiles cámaras de que ha llegado el momento de dar un paso adelante, al menos, en Libia. (Ya llegará Pakistán, Yemen y otros). ¿Es también el momento de pisar el acelerador de ese proyecto que ronda por las cabezas de la diplomacia americana desde hace algún tiempo de fundar una Liga de Democracias? Sí, hora est, piensa el viajero, envalentonado por la belleza sin parangón de un sol que nace tras la colina asturiana, siempre preñada de bosque denso y fresco.

Reflexiona el viajero, también, acerca de si ha sido la cena de la noche pasada o el paseo en la alborada presente la estampa protagonista del viaje. A la noche pasada, hemos cenado Ana y yo en el único restaurante abierto, entre algún aldeano que se deleita con unos chatos, una tiernísima ternera asturiana y unos trozos de auténtico queso de Cabrales. Exquisito condumio ante un Cantábrico calmo. Velada un tanto etérea por lo apacible del lugar y los maullidos de los gatos en busca de pescado desechado. Mágica cena que preludió uno de los más memorables amaneceres que mi memoria alberga. Pero todo esto no tiene ya que ver con Carlos V, con la democracia, ni con Libia. Todo esto tiene que ver con Ana, conmigo y con Tazones. Disculpen la confidencia.

Working on a dream (Túnez, Egipto, Libia, etc.)

2011-02-24T10:10:00.002+01:00

Working on a Dream

Bruce Springsteen

Me envía esta foto un amigo que anda trabajando en Marruecos. Anda la empresa instalando una tubería de no sé qué debajo del agua y él aprovecha al final de la jornada para pasear por la playa. Levantino de pura cepa, la playa cincelada en el alma. Me envía amablemente esta instantánea acompañada del comentario: "fíjate, aparcan sus camellos como nosotros nuestros coches". Me dice que la cosa anda tranquila en Marruecos, al menos, en Tánger. Me cuenta que siendo ésta un importante foco turístico, la presencia policial es más que considerable, lo cual sirve de contención a los potenciales alborotadores.

Liquidar un régimen dictatorial, tirando a totalitario, desde la calle y sin armas, debe de ser una labor harto complicada. Hace uno memoria y pocos casos más se vienen a las mientes aparte de la célebre caída de los regímenes comunistas en la Europa del Este. La caída del régimen de Túnez y de Egipto, y la previsible de Libia, demuestran, además, cuán imprevisible es el curso de la historia. Demuestran cuán acertado andaba Popper en su crítica al historicismo (la idea de que la Historia acaece según ciertos patrones que las ciencias sociales podrían descubrir). Demuestran, además, cuánto les queda a los filósofos por averiguar respecto al libre albedrío. Especialmente, al islámico.

Reseñable también la reacción obamita. Reseñable y admirable. Al contrario que la sempiterna y tediosa siesta dipomático-burocrática de Europa y Naciones Unidas. ¿Por qué ha salido Obama raudo en defensa de quienes pretenden destruir regímenes a los que él les soltaba el día anterior un dinero que ni siquiera tiene? La trágica dicotomía entre democracia o estabilidad en el Oriente ha sido históricamente resuelta por Washington apostando por esta última. Un dictador faldero que hiciera de muro de contención a males peores, especialmente el islamismo radical, ha sido visto con mejores ojos que la caja de Pandora de una urna en Alejandría, Túnez, Tetuán, Riad, Ammán. ¿El dictador no se muestra escrupuloso con los Derechos Humanos? Al fin y al cabo, quién no echa una canita al aire en su vida. Al invadir Iraq, sin embargo, Bush comienza a revertir esta tendencia. Bush ofreció un magistral discurso en la ONU donde afirmó que, para empezar, la supuesta estabilidad extra-democrática de Oriente era un espejismo (sic). Añadió que la adopción de la democracia en esa parte del mundo había ayudado, por lo general, a contener a los extremistas, y no a entregarles gobiernos.

Ahora bien, la invasión de Iraq y de Afganistán, no es ningún secreto, ha añadido leña al fuego del recelo, cuando no odio visceral, que una parte importante de Oriente siente hacia Estados Unidos (o hacia ciertas intervenciones). La administración Obama ha sabido que no había opción: o se estaba con quienes reclaman democracia, jugándose su vida, o, definitivamente, la hipocresía estadounidense resultaría imperdonable para muchos tunecinos, egipcios y libios; para el mundo entero.

En Yalta, Roosevelt dijo a su delegación que en Oriente había más de mil millones de personas de piel oscura gobernadas por un puñado de blancos. La situación es insostenible, pensó en voz alta, los EE.UU. deben ayudarlos a conseguir la independencia. ¿Por qué meterse en ese fregado?, le preguntó un asesor, ¿qué necesidad de enemistarnos con Gran Bretaña, Francia y tantos otros? Rossevelt le mantuvo la mirada y contestó: "porque más de mil millones de enemigos son peligrosos".

Muy bonito, muy emotivo, replica ahora el lector y dibuja una sonrisa sardónica. Pero ya veremos cuando más de cuarenta millones de egipcios acudan a las urnas bajo la vigilancia de los Hermanos Musulmanes. Ya conocemos el caso de Argelia, de Turquía. Célebre es la capacidad de Al Quaeda para la metástasis en la zona. Etc. Todo eso, empero, me lo dicen quienes nada han podido prever y predecir de estos acontecimientos. Hay gentes, en este instante, clamando en el mundo por la libertad y por la democracia, hay gentes trabajando en ese sueño y es nuestra responsabilidad apoyarlos. Y no lo es amargarles la fiesta precisamente nosotros, los españoles, quienes ya en una ocasión resumieron su celebérrima ansia de libertad bajo el grito de ¡vivan las caenas!

¿Qué piensa una mujer? (Reflexiones en torno al alma holandesa y femenina)

2011-02-12T14:22:00.006+01:00

Delft nos recibe con agrado a quienes buscamos la patria chica del insigne pintor. Ofrece una plaza central digna, con estatua de Hugo Grotius, un mercadillo con exquisitas trufas, setas y dulces (inmejorables muffins) y diversas terrazas, repletas de turismo y juventud en verano, que se recogen raudas cuando una nube estival decide aligerar su carga antes de continuar su viaje. Los canales, ubicuos en Holanda toda, conforman también aquí una nerviosa red de venas bien nutridas, arrastrando esas flores grandes que puntean de verde el agua fosca.

Holanda tiene algo de misterioso para mí. Ese carácter hosco contrasta con la legendaria apertura mental y tolerancia en todos los ámbitos. Conocida es su tolerancia hacia las drogas blandas y la prostitución en Ámsterdam. Se trata de un pueblo hacendoso y serio. El salario mínimo anda por los 1.400 euros (en España por los 700), pero el medio supera los 2.500. Consecuentemente, los precios resultan abusivos para un salario hispano. El misterio se resuelve, en gran medida, lo sé, por el comercio. Desde su explosión como territorio netamente comercial, a mediados del XVI, el carácter holandés viene marcado por el cromosoma del comercio. Añádase a esto la lucha por la independencia contra un imperio como el español y la cuestión religiosa: comercio, protestantismo y afán de autonomía, no es mala combinación.

No soy demasiado amigo de la tesis weberiana que enlaza laboriosidad y protestantismo: existen diversos ejemplos en contra (fenicios, almogávares, antiguos napolitanos). El comercio, la industria, el afán de progreso, el ahorro, son todas virtudes que han florecido del humus de diversas creencias. No obstante, el cóctel mencionado, con una buena dosis en él de puerto norteño, ha impreso carácter a las gentes de las Tierras Bajas. Ámsterdam es, en realidad, sólo la epítome de todo lo holandés, de los canales y el trasiego diurno y la paz nocturna y las bicicletas y el mercadillo y la casa antigua y bella.

La edad de oro holandesa, los siglos XVI y, sobre todo, XVII vieron nacer un comercio espectacular en el Mar del Norte, a lo que se sumó la industria textil y una agricultura fértil. La vida era plácida en los villorrios y también en los grandes centros del comercio mundial: Leiden, Ámsterdam, Delft, La Haya, Rotterdam. Vida plácida y, ya digo, tolerante. A Holanda marcharon, en refugio intelectual, pensadores como Descartes o Spinoza y los navegantes del Mayflower, antes de emprender la aventura americana. Holanda, librada del yugo español, da un ejemplo de buen hacer con su autonomía: ¿cuántos pueblos pueden decir lo propio? En todo caso, puede servir como argumento a escoceses o catalanes.

No obstante, el viajero no encontrará en el país el que sea tal vez el más bello, a fuer de enigmático, cuadro de Vermeer, La muchacha leyendo una carta. El cuadro se encuentra en Dresde. Allí, pregunto a la ujier si se permiten fotografías, "leider nicht" es su respuesta, pero yo, pícaro hispano, desenfundo mi cámara y retrato a Ana junto a la magna obra en cuanto la ujier se me despista. La muchacha ha buscado la luz de la ventana para leer la carta. Vestimenta, cortinas y mantas poseen esa textura y esos pliegues que sólo Vermeer sabe subrayar en sabio juego con luces y contraluces. El rostro de la muchacha no desvela el contenido de su lectura. ¿Se trata de una carta de amor o de desamor? El rostro sólo muestra concentración: ¿se debe a una declaración anhelada o al dolor de un súbito despecho? Decía Ortega que una joven de quince años guarda ya más secretos que un jefe de Estado. ¿Qué sucede en la cabeza y el corazón de la joven cuando lee la carta? ¿Qué pensaba Ana tan absorta en la contemplación de su congénere de sexo? Santo Dios, qué piensa una mujer constituye, ciertamente, un secreto mayor que el del alma holandesa.

Leipzig: la casa de los horrores

2011-01-30T22:34:00.001+01:00

No tendrán ustedes problemas para encontrar en Leipzig el edificio de lo que era la antigua central de la Stasi. Lepizig es una ciudad básicamente comercial, por lo que tampoco hay demasiado para ver. Rebosa de tiendas caras y comercios de todo tipo. Ahora bien, Leipzig fue el centro neurálgico de las protestas que dieron comienzo en septiembre del 1989, con miles de personas recorriendo la ciudad, en silenciosa procesión, y acuñando el atronador eslogan Wir sind das Volk, "nosotros somos el pueblo". Hay quienes opinan que fue allí donde se gestó la caída del régimen y hablan del milagro de Leipzig. Se conoce al mencionado edificio, ex-central de la Stasi, como Krumme Ecke, "la esquina redonda", porque el edificio, miren a su izquierda, forma un redondeado chaflán. Se conserva el cartelón, pintado sobre arpillera, que, cual aviso para navegantes, dejaba claro de qué iba la cosa: Dieses Gebäude wird im Auftrag der Regierung und des Bürgerkomitees durch des Volkspolizei gesighert!, es decir, que convenía no acercarse:

Cuando ya andaba envalontonada la gente - wir sind das Volk - se atrevió a contestar a la susodicha pancarta con otra que, sin hacer uso de metáforas ni circunloquios, decía: Krumme Ecke - Schreckenhaus! Wann wird ein Museum draus?, esto es, "Krumme Ecke - ¡la casa de los horrores! ¿Para cuándo será un museo?" Actualmente lo es. Y dado que los alemanes todo lo hacen bien, con el acierto de haber conservado intacto el interior. Alberga aparatejos de espionaje, correspondencia abierta, libros de instrucciones para los interrogatorios, uniformes... Se conserva incluso el escudo del Ministerium für Staatssicherheit pintado sobre los azulejos. Hasta huele a Stasi, me dijo un visitante.

Vamos a ver. Un sistema económico es un sistema de distribución de bienes escasos, es decir, no como el aire, que hay para todos en la cantidad que todos elijan. Así, si los bienes son escasos en relación a la cantidad demandada por los sujetos, no hay solución: algunos sujetos no tendrán acceso a ellos. Son legión quienes piensan que sólo la economía de mercado hace inaccesibles ciertos bienes a ciertos sujetos. El socialismo lo hacía exactamente igual. En la economía de mercado se utiliza el dinero como el elemento decisorio y en las economías socialistas se utilizaban otros criterios. Dado que, por ejemplo, no había carne o leche para todos, a menudo el criterio era - o es en Cuba - ocupar los primeros puestos de la cola. Esto suele redundar en perjuicio de ancianos y gente enferma, que no tiene fuerzas para guardar una cola de muchas horas, a menudo bajo la lluvia o un frío o calor intensos. Es decir, la desigualdad existía igualmente en los países socialistas, la única diferencia era el criterio según el cual se establecía. Miren, en la antigua DDR, y lo dicen varios estudios, el 10% de la población poseía el 60% de la riqueza. La mayoría de ese 10% estaba formada por los altos funcionarios del régimen.

No se crean, tampoco, aquello de que al menos todo el mundo tenía qué comer, medicina y casa. La dieta de un ciudadano de la RDA era sumamente deficiente, dictada como estaba por las cartillas de racionamiento. La medicina era universal, pero había 245 médicos por 10.000 habitantes (unos años después de 1989 ya había 342) y muchos medicamentos y tratamientos eran caros. Para acceder a una casa había que obtener el beneplácito del burócrata de turno, lo cual sólo sucedía si uno era considerado afín al régimen o se sometía al chantaje. Además, pronto hubo más demanda de viviendas que viviendas disponibles. Y, aún más, las casas dejaban mucho que desear tanto respecto a amplitud como a condiciones higiénicas. Es decir, casi todos tenían casa aunque nadie la que deseaba. Recordemos que cuando la URSS, para los años '50, experimenta un considerable crecimiento económico, decide regalarle a sus ciudadanos el lujo de un aseo por piso, en vez de por pasillo. Eso sí, los altos cargos de la administración habitaban en mansiones, viajaban a menudo a hacer sus compras a países occidentales, atesoraban sustanciosos sueldos y poseían coches de lujo. Ya les digo: es sólo otro criterio para repartir.

Hablando de coches, el famoso Trabant era sumamente contaminante y ya arcaico para su época, pero resultaba difícil acceder a uno. De hecho, en una hoja que un maestro pescó a un alumno de Lepizig, éste se quejaba de que 35.000 marcos era demasiado para un coche así - aparte de quejarse de los precios en general - . Se trata de Johannes Herklotz, de la 9ª clase del colegio "Hans-Beimler", en Lepizig. ¿Qué será de él?

Ya lejos de Lepizig, Ana y yo hemos pasado algún fin de semana en San José, en pleno Cabo de Gata. Allí encuentra uno una plantación de cactus y, al fondo, la mar. Allí, en Andalucía, precisamente, el gobierno acaba de aprobar un decreto que hace funcionarios, sin oposición, por arte de birlibirloque, a 20.000 que ya andaban trabajando para ella. Los hacen funcionarios con el beneplácito, cuando no aplauso, de UGT y CC.OO. En las manifestaciones, el resto de funcionarios y opositores y otros ciudadanos indignados gritan "enchufe, enchufe", como en Lepizig clamaban "wir sind das Volk". Son muchos quienes desean acceder y limitadas las plazas, así que se debe utilizar un criterio para repartirlas. ¿El enchufismo es el criterio seleccionado por Griñán? Ya les digo, en la más ortodoxa tradición socialista: ¿es que no han visitado Leipzig?

Hohenschönhausen (o la jauría, la bofetada y la sonrisa)

2011-01-21T16:48:00.005+01:00

Ana en la prisión de Hohenschönhausen. Exacto, la prisión de La Vida de los Otros. En las afueras de Berlín. Difícil llegar, muy difícil. Desde el centro de Berlín, se cogen varios autobuses, algún metro, algún tranvía, se camina. La visita puede ser guiada, en inglés (cada muchos minutos) o alemán. Aquí sufrieron unas condiciones inhumanas cientos, muchos cientos, de ciudadanos cuyo pecado era no comulgar con el régimen comunista.

Pasan muchas cosas últimamente que me han hecho recordar mi visita estival a Hohenschönhausen. Y, felizmente, pasa una cosa ahora, y es que los socialistas de bien estarán conmigo. Por socialistas de bien me refiero a aquellos socialistas en lo económico pero furibundamente liberales en lo ideológico – estoy pensando en El Mito de la Propiedad de T. Nagel – . Ésos que no había cuando Stalin construyó el Muro, cuando Honecker asesinó a casi doscientas personas por intentar saltarlo o cuando los ingresaba en este lugar de difícil acceso desde el centro de Berlín.

Los despachos de los oficiales de la Stasi se conservan, tal cual, dentro de la prisión y yo, por tanto, me dirijo a esos socialistas que no comulgan con las liberticidas leyes lingüísticas que padecemos en España. Con ésos que alzan la voz ante la creación del Comité Audivisual de Cataluña primero y de, ahora, su planeada expansión al Estado todo. Se cuenta que en los círculos políticos y periodísiticos de Cataluña, se era tan consciente de la finalidad del CAC que nunca se lo mencionaba por su auténtico nombre, arriba colacionado, sino como Comisión Anti Cope. Me refiero a esos socialistas que no le ríen la gracia a sus sindicatos afines cuando, ante un ataque a los funcionarios por parte del partido autodenominado socialista, hacen una huelga con la boca muy pequeña y echando tinta de calamar para que nadie sepa muy bien contra quién se huelguea, pero ante un recorte más que similar de un gobierno no afín desatan su jauría: huevos, zarandeos, insultos, injurias y, finalmente, una barra de hierro en la cara de un consejero.

Me refiero también a esos socialistas que son conscientes de que bares, restaurantes, pubs, discotecas o lupanares no son lugares públicos, sino sólo lugares de acceso público, con un dueño que arriesga sus denarios y, en buena lógica, debería decidir las actividades legales que permite dentro. Y hablando de lupanares, apelo también a esos socialistas que no utilizan la lucha contra el proxenetismo para prohibir la libre disposición del propio cuerpo - argumento que sí utilizan, no obstante, en su defensa del aborto - .

Castellanohablantes, hosteleros, prostitutas, funcionarios, consejero, son todos víctimas de esos socialistas a los que yo no llamo de bien. Recordemos que frente al tétrico edificio principal de Hohenschönhausen, ahora se lee, sobre una piedra austera: Den Opfern Kommunistischer Gewaltherrschaft 1945-1989 (A las víctimas de la dictadura comunista).

Egon Krenz fue el hombre que sustituyó a Honecker en la RDA y bajo su mando se hallaba el país cuando se abrió el Muro. No era tampoco un bendito – al fin y al cabo, llegó a máximo dirigente de un régimen policiaco-asesino – y a día de hoy (tras años en prisión) defiende la necesidad de reconstruir la RDA. Cuando presentaba un libro en Fráncfort – Cuando Caen los Muros – , un antiguo súbdito, una de esas personas que sabían bien cómo llegar a Hohenschonhausen, se levantó de su silla en el auditorio y le soltó una contundente bofetada.

Sólo una bofetada, sin barra de metal, sin jauría previa mediante: permítanme esbozar una sonrisa. Sólo una sonrisa.

Manifiesto contra la ilusión

2011-01-13T19:50:00.003+01:00

"Paul von Hindenburg - 1847-1934" se lee en la moneda. La fecha de acuñación es 1936. Von Hindenburg se erigió como el héroe nacional para los alemanes durante la I Guerra - aunque en realidad era Ludendorff quien la libraba - . De hecho, Alemania se plagó de figuras de madera del general. Una de ellas, erigida en 1916, alcanzaba dimensiones mastodónticas, y uno tenía derecho a martillear un clavo si compraba bonos de guerra. Unos 100.000 fueron efectivamente clavados. Cuando acabó la guerra, la figura fue desmantelada y su madera comercializada para encender las chimeneas: así simbolizaba Weimar la desaparición del régimen militar y el nacimiento de una democracia parlamentaria. Mi moneda, sin embargo, deja claro, en el reverso, cómo acabó la cosa:

La efigie de Hindenburg se desmanteló, como desmantelada fue, en cosa de días, la fe en Woodrow Wilson. Pensaban los alemanes que el americano les había traido el final de la guerra y una paz estable y duradera: les trajo el Tratado de Versalles. Les trajo, pues, amputaciones de vastos territorios, una declaración de culpabilidad sin matices, desmilitarización, humillación.

La ilusión es muy traicionera; muchos despropósitos impulsivos se hacen en su nombre. La foto del año que se ha ido (a mí es que el gol de Iniesta me deja frío) es la del Partido Republicano tomando las riendas del Congreso: sólo dos años después de que Obama consiguiera que millones de americanos que nunca habían votado se inscribieran y lo hicieran. Después de que Obama encarnara para muchos el Cambio, una Nueva Era, la Ilusión. Es habitual que los americanos le claven a su presidente, como con los clavos de Hindenburg, un Congreso del otro partido. Se lo hicieron a Reagan, a Clinton y ahora a Obama. ¡A Obama! ¿Qué se hizo de aquel tañer ilusionado?

Leo que una encuesta arroja el dato de que si las elecciones en Gran Bretaña se celebraran ahora, ganarían los laboristas. Sólo a unas pocas semenas de que los tories les clavaran - sigo con la metáfora - 7 puntos y los liberales casi les empataran. La ilusión es muy traicionera.

Hindenburg nació en Poznan, una ciudad pequeña pero muy coqueta - como dicen las inmobiliarias - de la Polonia interior. El centro es bonito y animado, repleto de restaurantes envueltos por las coloridas casas de un típico Rynek polaco. El turismo es únicamente interior. Los polacos, como buenos norteños, cenan temprano y no alzan la voz. Los restaurantes colocan estratégicamente velas en las terrazas. Las casas de colores, la luz de velas, el silencio elegante, todo invita a la ilusión en la ciudad natal de Hindenburg, en Poznan... que, por cierto, le sería amputada a Alemania tras la guerra.

De Girona y de Dalí (o de la placidez en Nuevo Año)

2011-01-06T18:26:00.004+01:00

Veo amanecer 2011 en Gerona. Celebro una Nochevieja, tras varios años ya, en España. O en esa parte peculiar de España llamada Cataluña. El local escogido para atender a los estertores del año que va y celebrar los vagidos del que emerge se llama La Penyora y se encuentra en el bellísimo casco antiguo de la ciudad. El restaurante prometía más de lo que ofrece, Gerona ofrece más de lo que esperaba. La parte vieja, en especial el barrio de la judería, conforma un entramado de callejas adoquinadas, escalinatas estrechas y muros de piedra realmente admirable. Culmina el conjunto la catedral, gótica y extraña, como sin acabar, de una asimetría que se me hace incómoda.

La humedad baña el adoquinado, día y noche, cual si cayera una lluvia fina. Al visitante no le molesta la humedad, pues el adoquinado aparece más bello cuando reflecta la luz pálida de los faroles.

Y siguiendo el destello de estos faroles sobre el aguado adoquín, el visitante encuentra una sorpresa inopinada. Alberga la ciudad un plácido café - plácido porque lo son sus gentes - dedicado, en exclusiva, al Boss. Sus melodías, sólo intermitentemente interrumpidas por otros artistas de menos peso, suenan en muy baja voz mientras hablan los estudiantes, las parejas y los turistas también en muy baja voz. Definitivamente: placidez.

Aunque el castellano no se encuentra ausente, predomina el catalán. Un catalán cuidado y suave. Bon any, bon any, nos deseamos los comensales tras las uvas que ya uno tenía olvidadas. Las felicitaciones, no obstante, son tranquilas, no hay estrépito: me parecen los gerundenses gente refinada y apacible.

A la mañana, el visitante puede acercarse al museo Dalí de Figueres. La decepción, eso sí, está asegurada. A mí no me gusta Dalí. Siendo la pintura, como es, el intento de atrapar un instante fugaz al vuelo, el intento de mostrar la belleza agazapada tras una humilde escena cotidiana, no se ve en el de Figueres mucho más que extravagancia. Veo en Dalí la intención de sorprender; quiero decir que le noto demasiado el ansia pueril de desconcertar. El surrealismo y lo onírico han sido siempre excelentes excusas para ello, idóneos recipientes de mera frivolidad. Encontrará, pues, en el museo de Figueres excentricidad a raudales; ya desde el edificio en sí, hallará estrambote y un ansia caduca de épater la bourgeoisie.

Se salva, en todo caso, esa Galatea que se rompe en átomos evanescentes en medio de un cielo raso, de un mar zarco. Imagina el visitante que la figura constituye un recuerdo doliente de amada perdida, un recuerdo que se hace ubicuo en mil corpúsculos que todo lo inundan: el cielo raso, la mar zarca.

Gala dibuja un extraño rictus y las esferas se encargan de diseminar el dolor del poeta malherido por los cuatro confines de su universo. Las esferas extienden la tristeza de un amor que se muestra, sin embargo, ante un paisaje límpido de estío mediterráneo.

Todo eso lo piensa el visitante por su cuenta y riesgo: el propio Dalí afirmó no saber qué sentido tenía su arte - y añadió que eso no significaba que no tuviera ninguno - . Justo como el año que comienza por estas callejuelas gerundenses, bañadas por la luz macilenta de fanales antiguos y por el aire helado del cercano Pirineo: seguro que tendrá un sentido, aunque aún no sabemos cuál.

Feliz Navidad (feliz, pero no libre)

2010-12-24T15:47:00.002+01:00

Como todo se permite en Navidad, me permitirán que me repita e ilustre esta última reflexión del año con una estampa de mi estancia, en verano de 2009, en Polonia. Se trata de Ana en la Plaza Solidaridad, en Gdansk, Danzig. La plaza en cuestión recibe el nombre del famoso sindicato que acabó llevándose por delante al régimen comunista. En el corazón de la misma, el monolito que representa unas grúas o cabrestantes. Un poco más allá, entre emblemas y banderas del sindicato y retratos de Juan Pablo II, la puerta de los astilleros que fueron el mismo venero de Solidaridad y, por tanto, causa directa de la caída del Muro y la libertad de millones de personas. Stocznia Gdanska, dice el mastodóntico cartel de la entrada: Astilleros de Gdansk. En la verja, flores, vírgenes, Cristos, Juan Pablo, banderas. A un lado, una mítica tienda de souvenirs - tazas, pins, lápices, camisetas, calzoncillos - que ya existía en los tiempos en que allí, tras la reja primero y en la plaza después, se clamaba por la libertad:

Como saben ustedes, a partir del próximo 2 de enero, España tendrá una de las llamadas ley anti-tabaco más duras del mundo. El propietario de un local pierde así la libertad de decidir si permite o no el consumo de una sustancia estrictamente legal. A los consumidores de ésta se les veta la posibilidad de poseer un lugar donde proseguir su consumo en grupo. No abundaré más en los argumentos, siendo tan repetidos estos días.

No hace mucho, el Parlamento catalán prohibió las corridas de toros. Existen sesudos artículos acerca de si los animales son portadores de derechos o no, acerca de si la tauromaquia puede considerarse tortura o arte. Se trata de una cuestión, pues, moral y socialmente abierta, si me permiten la expresión: los legisladores la cierran sin despeinarse.

Hablando del egregio Parlament, éste ha aprobado que los hoteles de más de cuatro estrellas deberán ofrecer pà amb tomaca en el desayuno. Quijotesco lance.

Hace apenas diez días, el Tribunal Constitucional español denegó a unos padres la posibilidad de educar a su hijo en casa, el llamado homeschooling. Si bien la Constitución sólo habla de educación obligatoria, el susodicho Tribunal se lo toma por la tremenda y por educación sólo entiende escolarización en un centro reglado.

En EE.UU., el homeschooling está tan desarrollado que algunos estados no cobran a los padres que lo ejercen los impuestos destinados a sufragar la educación pública. En EE.UU., es más, la Corte Suprema avaló el derecho de los Amish a no educar a sus hijos más allá del 8º curso (13 ó 14 años). De hecho, dado que rechazan la Seguridad Social, también prohibió que se les cobraran esos impuestos. Pero ya se sabe: es EE.UU.

He mencionado alguna vez - permítanme hoy la repetición - legislaciones liberticidas como las leyes lingüísticas de Cataluña, Quebec o Bélgica, la prohibición de Vermont de implantar grandes superficies comerciales en su estado o la de Quebec de ofrecer o adquirir servicios sanitarios que ofrezca la red pública. Me gustaría añadir la persecución a quienes deciden prostituirse, muy en boga ahora siguiendo el ejemplo nórdico. Hablando de ejemplo nórdico, ¿sabían que en Suecia llegó a estar prohibido contratar clases particulares? Todos los niños deben tener las mismas oportunidades, por lo que se multaba al padre que contratara profesor particular para el infante.

No quiero decir que nuestros regímenes sean la Camboya de Pol Pot, pero sí que la vesania reguladora de nuestros políticos comienza a ser digna de Robert Owen.

En fin, tengamos las fiestas en paz. ¡Y en libertad!

Y, por supuesto, quería desear a todos los que me hacéis el (incomprensible) cumplido de visitar este rincón, que no ofrece más que unas humildes reflexiones, que unas intrascendentes anécdotas, unas felices Navidades y un 2011 abundante en dicha, para ustedes y para los suyos. Y un abrazo, en particular, para todos aquellos que sufren escasez en estas fechas de abundancia: ánimo y confianza, amigos.

A mis padres

2010-12-21T15:20:00.000+01:00

Tuve la suerte de nacer en Cartagena. Un puerto de culturas. Una ciudad mediana pero vibrante, una ciudad que respira, por los cuatro costados, Mar Mediterráneo. Una ciudad que tiene puerto y playa y arte y colinas y todo. Colinas que hacen mis delicias como caminante, como ciclista, colinas que envuelven la ciudad donde nací y donde me criaron.

Mi madre me parió en lo que los viejos del lugar conocen aún como el antiguo hospital de Marina, mirando literalmente al mar. Al Mar Mediterráneo. Se entenderá, entonces, que el murmullo del oleaje y la mera vista de su superficie inabarcable ejerzan sobre mí el efecto sedante y magnético que ejercen. Nací mirando al mar, al Mar Mediterráneo: nací en Cartagena.

Y nací de unos padres sin los que nada de lo bueno que soy, por escaso que sea, sería. Es imposible, estoy convencido, hallar a nadie que se haya privado de tantos caprichos o deseos sólo para concedérselos a otros. Me resulta aún hoy un misterio cómo una familia tan sumamente modesta – trabajador y ama de casa – ha sido capaz de conceder tantos gustos, tantos estudios, tanto de todo a sus hijos. El misterio sólo se explica mediamente la privación y el sacrificio. Una privación y un sacrificio más allá de lo normal, más allá de lo humanamente exigible.

Tengo también la suerte de tener dos hermanos. Dos personas que son, y no porque lo diga yo, dos grandes personas. No obstante, mi sensación, y lo diré con el permiso de ambos, es que la generosidad, la comprensión, el aliento y la confianza que mis padres a mí me brindaron excede con mucho el límite natural.

Por todo ello, no quería dejar pasar un día más sin expresar mi agradecimiento emocionado – aun cuando solo sea desde este modestísimo rincón – a las personas a quienes todo, absolutamente todo, debo. Las dos personas a quienes, más por egoismo que por bondad, otorgaría, si concedido un deseo me fuera, el don de la inmortalidad: para no haber de contemplar, jamás, un planeta sin ellos.

Con todo el amor del que soy capaz: vuestro hijo.

La irracionalidad: London's Tower y el informe PISA

2010-12-12T09:51:00.002+01:00

Lo que a espaldas de Ana se yergue, a la ribera del Támesis, es la Torre de Londres. Fue allí que Tomás Moro fue encarcelado por no transigir, ya ven ustedes, con el divorcio del rey del país, Enrique VIII. Tomás permitió que lo decapitaran antes de firmar un Acta que, a sus ojos, no constitutía un mero divorcio, sino la traición a los valores que vertebraban su moral.

Saben los filósofos que el ser humano es la única criatura capaz de tomar decisiones contraevolutivas. El paradigma de este tipo de decisiones lo son el no tener hijos y el suicidio. Dos caras de la misma moneda: la cesación de existir, la anulación misteriosa de la voluntad de eternidad y perpetuación. Aquellos que se autocondenan al celibato y aquellos que, movidos por cualesquiera razones, se inmolan constituyen el gran misterio evolutivo: curas, monjas y suicidas conforman una especie aparte, una especie de humanos que, acometiendo una revolución antidarwiniana, han penetrado en un estadio superior (o inferior) de humanidad y conciencia.

¿Cómo explicar la acción de Tomás Moro bajo un patrón de racionalidad evolutiva? ¿Ofrecer la libertad y, finalmente, la vida por no firmar un decretillo? ¿Cómo comprender a los kamikazes japoneses que, superando el despotismo darwiniano, se arrojaban sobre los barcos yanquis en una guerra cuyo desenlance ya nunca conocerían?

Me han invadido estas reflexiones sobre la irracionalidad al tener noticia de los resultados del último informe PISA, ése que evalúa los conocimientos de los alumnos de 15 años de diversos países. España continúa, como es habitual, en niveles deplorables. Lo que antaño se llamaba Enseñanza Media se halla en España, actualmente, en estado de siniestro total. El defensor del pueblo ha dicho que en el 45% de centros se insulta habitualmente al profesorado e incluso en aquellos donde ello no sucede, el profesor invierte un tercio de la clase, simplemente, en mandar callar.Todo dicho.

La Enseñanza Media es la joya de la corona de todo sistema educativo. Cuando acaba una etapa de enseñanza básica, allá por los 13 ó 14 frescos años, comienzan los años en los que se forja realmente lo que será la columna vertebral de la cultura y capacidades del individuo. Sin esa columna, no habrá manera de desarrollar posteriormente una especialización adecuada - la que ofrece la Educación Superior - . Dicha columna vertebral es lo que se suele denominar Bachillerato. Los socialistas, con el aplauso de los sindicatos afines, impusieron y mantienen en España un Bachillerato ridículo - el más corto de Europa junto con la colega Suecia - , por lo breve y por lo deslavazado. Impusieron, también, la famosa comprensividad, es decir, socialismo discente: todos los alumnos recibirán una enseñanza obligatoria e idéntica hasta los 16 años y las calificaciones, además, no tendrán repercusión alguna en el futuro a ningún efecto; ya se sabe: cada uno, lo que pueda, a cada uno, lo que precise. Sobre la motivación para el esfuerzo en este marco marxista, ya he hablado lo mío.

La Enseñanza Media ha experimentado una decadencia manifiesta en toda Europa desde los años '60, y España es el caso límite. La llamada reforma de Bolonia supone, a mi entender, la constatación de este hecho dramático. Es decir, la necesidad de que la Facultad haga el trabajo que el Bachillerato ya no es capaz de desarrollar. Y el Bachillerato debe y puede volver a ser el que era. No se precisa, en realidad, invertir un céntimo más; basta una ley racional. Y es que se habla mucho de la inversión en educación y parece que se olvida el para qué: ¿para contratar profesores de qué? ¿Para comprar material que mejora la enseñanza cómo? Con el sistema actual español, a mí me pasa, más bien, que me pregunto, como hace años leí a Rodríguez Adrados, ¿tan colosal gasto público para esta guardería nacional?

Los medios de izquierdas, si se han paseado ustedes por ellos, hacen hincapié en que el informe PISA ubica el sistema educativo español como el number one en equidad. Un presidente sudamericano, cuando le preguntaron si emprendería políticas socialistas en su pobre país, replicó: ¿y qué socializo, la miseria?

Elche, UPyD y Fukuyama

2010-12-02T17:24:00.005+01:00

Elche es el mayor palmeral fuera del mundo árabe. Ya he mencionado alguna vez mi consejo de que el caminante disfrute de un amanecer o crepúsculo (¿son ustedes más de lo uno o de lo otro?) por sus parques enclavados en un piélago de enjutas, esbeltas palmeras. El amanecer ofrece un arrebol limpio y promisorio entre las brumas que se disipan a la llamada del sol naciente; el crepúsculo muestra, entre la hoja de palma, un color como de sobrasada que se desdibuja, mortecino y silencioso, y se rinde a la noche que todo lo abarca. Yo soy de espíritu melancólico y me decido, por tanto, por el ocaso; espíritus más jóvenes o animosos se decidirán, supongo, por el orto. De gustibus non es disputandum.

Fue ahí, en Elche, que el líder del PP, M. Rajoy, invitó a salir del partido, con luz y taquígrafos, a los liberales. Extraña medida, dado que unos días antes, en un programa televisivo, se había declarado liberal (ahora bien, el contexto era el de la libertad para rotular en castellano en Cataluña). Se puede aseverar sin miedo al error que las bases del PSOE se sentirían cómodas bajo la etiqueta de "socialdemócrata"; con el PP, la cosa es más compleja, pero, en general, creo que no les molestaría la calificación de "liberal". Esto no quita, lo sabemos bien, para que uno realice una política furibundamente capitalista cuando toca y el otro un socialismo ejemplar cuando conviene.

¿Y UPyD? Que la heterogeneidad en sus bases es enorme lo ha dicho ya mucha gente y no abundaré yo, pero me interesa resaltar el uso que esta formación hace del sentido común.Cuando Fukuyama predijo la consumación de lo que venía anunciándose desde tiempo atrás, la llamada muerte de las ideologías, lo hizo desde la perspectiva del triunfo global del liberalismo democrático. Ahora sabemos que Fukuyama erró. La crisis de 2007 pone en tela de juicio al capitalismo financiero, la de 2010 al Estado del Bienestar, esto aparte del resurgimiento del socialismo en Latinoamérica o el desarrollo económico de países algo liberales pero poco democráticos (China o Rusia).

Con todo, la idea de que las etiquetas políticas constituyen redes de antaño incapaces de pescar los peces de hogaño, en orteguiana expresión, me es simpática, pero lo que percibo en UPyD no es tampoco, exactamente, esto, es la apelación al sentido común como deus ex machina. Vaya por delante que los miembros de dicha formación que conozco son personas sumamente inteligentes, preparadas y de un sentido común robusto. Pero el sentido común no responde a preguntas complejas. Es más, si son complejas se debe a que o bien el sentido común guarda silencio ante ellas o bien la respuesta es, precisamente, antiintuitiva. El sentido común no dicta nada en torno a los horarios comerciales o la política agraria (respecto al primero, UPyD se muestra sumamente liberal, en la segunda peperamente intervencionista).

Algún ejemplo. UPyD ha apelado a una discusión en un ambiente político menos crispado en el debate acerca del trasvase del Ebro. Es decir, a día de hoy no sabemos si apoyaría éste o no. Respecto al matrimonio homosexual parece adoptar una posición favorable, pero su fundador, F. Savater, habló del derecho de las matrimonios homosexuales a adoptar hijos como "crear huérfanos por ley". La misma líder, R. Díez, ha definido al partido como liberal, pero su diputado en País Vasco, Gorka Merino, se estrena pidiendo la restauración de un impuesto que es el culmen de la sobretaxación, el de patrimonio. En educación, UPyD posee, con diferencia, el mejor programa electoral en este sentido, de gran parecido con el del PP, pero totalmente opuesto al del PSOE: ¿a qué tanta monserga entonces con el pacto educativo? La LOGSE/LOE ha tenido en España su oportunidad (¡20 años de oportunidad!), dada la debacle ocasionada, ¿a qué cortejar más al PSOE? Apruébese de una vez un bachillerato como Dios manda y punto. ¿O votará en contra, llegado el día, por un quítame allá esas pajas con la tortuosa Educación para la Ciudadanía o su contrapartida de Religión? Sobre la recién aprobada ley del aborto, la líder echa pestes, pero Sosa Wagner sólo habla de un asunto de conciencia.

No se trata de que UPyD agrupe a gente diversa, cosa que en las democracias de masas está condenada a hacer cualquier formación, sino de que apelar al sentido común - o el Pacto - sólo difiere sine die la toma de posición. Y, quizá, el día que ésta se produzca, muchos integrantes descubrirán que no estaban en casa.

¿Recuerdan ustedes la Agrupación al Servicio de la República? El partido político fundado por Ortega y Gasset, con Marañón, Pérez de Ayala y otros en tiempos de la República. UPyD se da un aire. Cuentan que las intervenciones de Ortega eran esperadas, escuchadas en sepulcral silencio, aplaudidas, comentadas. Pero el mismo maestro admitía que se trataba de una gente que estaba en la política como a disgusto, deseosa en el fondo de regresar a su plácida cátedra universitaria. La formación fue disuelta, unos marcharon en apoyo de la República, otros se alistaron en la Falange: ¿dónde estaba el sentido común?

Café irlandés (y los confines de Europa)

2010-11-23T12:45:00.001+01:00

Soy un amante del café irlandés. Pueden ustedes imaginar, pues, cómo me frotaba las manos camino de la madre patria del elixir de mis delicias. Craso error. Sólo en contados lugares - el mítico Temple Bar de Dublín, p. ej. - tuve la oportunidad de disfrutar de un buen Irish coffe. Abundaban los lugares donde, simplemente, no se ofrecía. Cuán dramática paradoja. Viene a mis mientes, empero, un lugar de Galway donde se anunciaba como especialidad de la casa: y no mentía. Se trataba de un lugar un tanto chabacano y repleto de borrachos que bailaban desmanotadamente. Sonaba Maggie May, de Rod Stewart.

Galway es una ciudad pequeña, vibrante, costera, hermosa y básicamente universitaria. La Bahía, como pueden observar en la fotografía, ofrece un gélido y fastuoso atardecer que atrae a turistas, deportistas y caminantes varios. Para mí, Europa comienza en Galway. Y acaba en las puertas de Rusia. (Haciendo a un lado las reservas respecto a Ucrania, los países Bálticos o Bielorrusia). ¿Rusia? Rusia no. Rusia es demasiado grande, demasiado heterogénea, demasiado diferente, demasiado autocrática: demasiado todo.

La OTAN considera, desde este fin de semana, que Rusia es un aliado, no un enemigo. Podría incluso colaborar en la instalación de escudos antimisiles en Europa. ¿Rusia dando el visto bueno a misiles americanos en la República Checa o Polonia? La actitud de Santo Tomás se hace preceptiva aquí. Con Rusia nos une un lazo ineludible: la lucha contra el islamismo radical. Si Chechenia accede a la independencia, con Rusia perdemos nosotros y gana el terrorismo árabe. Pero es que Rusia mantiene tropas en Georgia y Moldavia. Y es un inmejorable proveedor armamentístico de China.

Seré más explícito, pues es fácil perderse en el mapa de la geopolítica. Rusia no ha perdonado a la OTAN y la UE el no hacer de Polonia un país neutral, el apoyo a los gobiernos pro-occidentales de Ucrania y Georgia y la guerra de Kosovo con su ulterior independencia. Rusia opina que la genuflexión que realizó en los años '90 es cosa del pasado. Putin afirmó, de hecho, que el colapso de la Unión Soviética era la mayor catástrofe geopolítica del siglo. Europa depende energéticamente de Rusia, y supongo que algo tendrá que ver con lo sucedido este fin de semana, pero la clave es otra. La clave es que la OTAN y, en particular, la administración Obama le han dado carta blanca para sus tejemanejes en el Báltico y en Crimea a cambio de hacer algo que, en realidad, venía haciendo desde hace años: una desabrida declaración pública contra el programa nuclear iraní mientras, bajo manga, le continúa abasteciendo de algunas materias necesarias. Bush, por ello, no descorchó champán, Obama es de muñeca más agil.

Recuerdo tristemente un café irlandés pésimo servido en plena Dublín. Un tazón grandioso del desabrido café de máquina eléctrica, con un chorro de whiskey malo tirado a la buena de Dios, sin quemar, y sin una gota de nata o espuma. Decía un sabio que sólo el café irlandés contiene los cuatro elementos básicos para el hombre: cafeína, grasa, alcohol y azúcar. Yo coincido; sin embago, si ni en la madre patria aprenden a preparar bien la ambrosía de mi deleite y el trato a Rusia va a continuar esta senda, yo, aviso, me paso al vodka y punto.

Dragones, mazmorras, príncipes y la Merkel

2010-11-16T14:51:00.002+01:00

Una ciudad con el músculo tenso en el centro moderno y un más que hermoso centro antiguo. Comercial, muy comercial en el moderno; feudal y aristocrática en el antiguo. La atracción principal del casco antiguo es el Castillo Imperial, en cuya entrada, como ven, posaba Ana este verano. Núremberg porta con encanto esa inestable dicotomía: negocio aquí, linaje allá. Ambos cromosomas en la misma célula no parecen interferir. La barahúnda a un lado, la tradición al otro. Se reunían allí, en el dicho Castillo, los príncipes electores, para, entre contubernios y cohechos, elegir al Emperador. Entre dádivas y vinos.

Se siente uno transportado en Núremberg al Medievo. Murallas, castillos, adoquines y canales. Pasa, de cuando en cuando, una banda de música, con flauta y tambor, visten los camareros a la manera bávara. Siente el visitante que verá desfilar, de un momento a otro, a los electores en busca de Emperador. Un Emperador el actual, la Merkel, que trae de los nervios a más de uno. Ha reunido a sus barones para ser ratificada en su puesto de la jefa de la CDU, a sabiendas de que eso implica ser ratificada como la jefa de Europa. The Boss. Algunos electores murmuran: una mujer, del Este y protestante. Ver para creer. Fuera del Imperio, parece que hay quienes - Portugal, Irlanda - se saldrían de buena gana del Euro, para poder devaluar, pero mientras tanto, es el de siempre quien paga la juerga. Los de productividad ejemplar, los de exportaciones envidiables, los de jubilación tardía. El Emperador.

Se han bifurcado definitivamente los caminos ante la crisis de deuda que padecemos: Obama prosigue su paseo por la senda keynesiana: más viagra hasta que el miembro económico se yerga; la Merkel blande su cara de póker - inquietante parecido thatcheriano - sin ánimo de estimular a nadie. EE.UU. se atasca, Germania levanta el vuelo. The Boss está ahora a este lado del Atlántico, quién lo iba a decir. Y si algunos abandonaran el Euro, los alemanes lo celebrarían, pero antes quieren las cuentas claras. Más de la mitad de los alemanes, de hecho, confiesan su deseo de retomar el Marco. Lógico: sus cuentas están claras, sólo les falta el chocolate espeso.

Cuando el agua de la deuda llega al cuello, hay tres salidas: pedir otro préstamo más grande, asumir que uno es pobre y buscar otro trabajo mientras deja de cenar fuera o dedicarse a robarle a los demás. Obama adopta la primera solución, la Merkel la segunda y los socialistas netos la tercera (esto vestido, claro, con los ropajes de solidaridad, alienación, plusvalía y no sé qué más). De hecho, y a propósito de éstos últimos, me viene a la cabeza una escena de la contestataria y aclamada Los Lunes al Sol: en la fábula de la hormiga y la cigarra,se nos cuenta, la primera es una hija de su madre. ¿Por qué acaparar en vez de dar? ¿Por qué ser hormiga pudiendo ser cigarra? Graciosa paradoja nos dibuja la situación: el neosocialismo aplaude arrobado a EE.UU. y dirige mohines resentidos a Alemania y le dicen como César a Bruto: ¿Tú, también, das Vaterland, nos traicionas?

Tras visitar el Castillo Imperial baja uno, a trote ligero, hasta un restaurante que se asienta a la orilla del río. Un río pequeño, de éstos que atraen más mosquitos que agua. Obviamente, la estrella de la cocina local, tratándose de Núremberg, son las salchichas: Nürnberger Rostbrastswurst. No es que las salchichas constituyan un plato exótico, pero no las probará usted tan ricamente hechas a la parrilla como en esta ciudad dual. Pida también, mientras contempla el sol que ya se posa sobre el río, en un descenso lento y con aires de trascendencia, un muslo de pato con vinagreta de mostaza alemana. Y riéguelo con un vino blanco de la zona, mientras el sol se convierte en una incandescencia ocre y lánguida, sin olvidar que la cena debe ser frugal: la Merkel acecha.

Polonia y sobre cómo bajarse los pantalones (y otras cosas graciosas)

2010-11-09T18:50:00.004+01:00

En un lugar céntrico y estratégico de Varsovia se yergue esta efigie del general De Gaulle. La idea me resultó en parte comprensible y en parte me confirmó la ignorancia de los propios polacos acerca de la cobardía y estulticia humanas – ellos, que se han doctorado en esa cuestión - .

De Gaulle, efectivamente, como todo francés, fue un gran defensor de Polonia; había que defenderla, se entiende, de los alemanes, que la consideraban suya por un derecho casi natural. Sin embargo, llegó la época del pánico y las maneras apresuradas, incluso para el sabio general francés, y hete aquí que todos - ¡hasta los americanos! – se alían con los rusos. Stalin había de salvarnos de Hitler. Pues bien, De Gaulle salió hacia Moscú y, dejando en la estacada al gobierno polaco en el exilio londinense, reconoció al gobierno polaco comunista. Sí, Stalin había de salvarnos de Hitler.

Hasta el propio Roosevelt tenía confianza en que Stalin le ayudaría a reconstruir una Europa democrática. Tuvo que ser Truman quien dijera basta; y, así, la doctrina Truman dicta, simplemente, que los americanos ayudarán, con armas o dinero, a todos los pueblos sojuzgados, acabando así con el acendrado aislacionismo americano – sí, acendrado y popular, señores antiyanquis, porque en EE.UU. sólo son intervencionistas las élites políticas federales, las gentes han sido, son y serán más aislacionistas que un albaceteño – .

Y, así, hasta Yugoslavia, hasta el intento de poner orden en Somalia, hasta el Golfo. Porque defender que la invasión de Iraq ha resultado una catástrofe olvida lo que los economistas denominan el coste de oportunidad: ¿sería el mundo más seguro si Iraq estuviera ahora controlada por los talibanes en vez de por los americanos? ¿Sería el mundo más seguro si Bin Laden manejara los hilos de Iraq, Afganistán, Yemen y Arabia Saudí? Puede que la doctrina Truman no implique irremediablemente un éxito rotundo en la defensa de la libertad, pero parece difícil empeorar la doctrina Zapatero, que, sin ánimo de ofender a nadie, consiste en bajarse los pantalones tras el café del desayuno, ponerse cara a la pared y anunciar que pase quien quiera.

Y van pasando: Venezuela, Marruecos, Irán. Porque son éstos, bien sabido es, quienes han de ayudarnos a construir un mundo nuevo de paz y solidaridad; como era Stalin para De Gaulle quien nos salvaría de la opresión hitleriana primero y - pensaría seguramente el general - de la opresión del hombre por el hombre que impone el capitalismo yanqui después. Stalin y el socialismo como salvación. Bien lo habrían de aprender los polacos.

Castilla: una de Keynes y otra de morteruelo

2010-11-01T09:34:00.001+01:00

Castilla adopta ahora, gracias a la hoja caduca, un tono ocre que, remachado por el cierzo hiriente, le confiere una belleza honda y como reconcentrada. Es la belleza castellana una belleza sobria, diríase incluso grave. Si uno se acerca a la ribera de algún río - pienso yo en el Júcar, ¿usted quizá en el Guadiana?, ¿o el Duero tal vez?- , el vaho y la neblina que allí habitan se combinan, a estas alturas del año, con los verdes de los pinos y maleza diversa y el pardo de la hoja otoñal; la sinfonía de colores y de aromas, envuelta en bocanadas de aire gélido en la atardecida, adopta un aire de trascendencia ante un silencio denso.

Silencio que se rompe, regularmente, con las campanadas que escupe, fatigoso, el campanario. Señorea el pueblo y recorta el crepúsculo con la misma altivez, seguro, que en su mocedaz, pero se le percibe ya la senectud en lo desmayado de su llamada. Imagino unas campanadas otrora lozanas y nerviosas, filtrándose por puertas, ventanas y ventanucas. Suenan ahora lánguidas, rendidas a los padecimientos de tantos inviernos y fríos.

¿Se hizo Castilla, por ventura, para invitarnos a reflexionar sobre el paso del tiempo? No desencantaría mi protoidea a Azorín, Unamuno, Ortega. Ni a los poetas: y ya decía Gabinete Caligari que Bécquer no era idiota ni Machado un ganapán. Y, válgame Dios, vengo a pensar estas cosas en lo que fue - la placa no miente - el señorío del Infante Don Juan Manuel.

Me trajo a la Castilla honda un congreso. No es de los que hagan mucho currículo, pero pagaban cena y hotel. En el estrado, loas al Estado y severísimas reprobaciones a los mercados. Yo, no obstante, vine a hablar contra el keynesianismo. El keynesianismo es una manera particular de gasto público. Éste, como todo gasto, se puede realizar en muy diversos grados de eficiencia y racionalidad. Los planes de estímulo de EE.UU., p. ej., no constituyen keynesianismo sensu stricto: se han destinado a proyectos que aun cuando no hubiera crisis ni desempleo que vencer tendría sentido - y quizá sería conveniente - poner en marcha. Ésa es la clave. La fiscalización de ese dinero se ha realizado, además, de una manera nunca vista en la historia de país alguno (todos los ciudadanos pueden seguir por internet las peripecias de cada dólar). Eso no es keynesianismo. Keynes hablaba de poner a las gentes a hacer lo que fuera como excusa para darles dinero, p. ej., buscar las botellas llenas de billetes que el gobierno habría escondido antes en lugares estratégicos. Es decir, el keynesianismo americano ha sido muy matizado y sumamente racional, los Planes E zapateriles, sin embargo, han constituido un paradigma de keynesianismo como resulta difícil de hallar en todo el orbe afectado por la crisis.

Es cierto que ninguno de ambos planes, ni el obamita ni el zapateril, parecen haber estimulado la economía lo más mínimo. EE.UU. continúa con tasas de desempleo inverosímiles para el país - 9% - y España batiendo vergonzantes récords - 20% - . Para ese viaje de desempleo no eran necesarias semejantes alforjas de déficit. Pero la tan cacareada economía del siglo XXI tiene ahora una infraestructura adecuada en EE.UU.: autopistas modernas, internet en cualquier rincón, tomas para el coche eléctrico, polígonos industriales de lustre... España tiene unas cuantas aceras nuevas, alguna piscina climatizada, con unas saunas y algún velocímetro. Spain is different.

Mientras cuento todo esto, las miradas me asaetean y los bufidos resuenan en la sala. Un hombre, en el público, se gira hacia Ana y le dice: no deberían dejar hablar a esta gente de derechas en estos foros.

Salimos, Ana y yo, en busca del remanso de paz que nos ofrecerá la Castilla recóndita cuyo campanario y hojarasca me han puesto metafísico. Hablando de metafísica, me pido un vino de la tierra y un morteruelo. ¿Lo conocen? Se trata de una especie de puré hecho con carne de caza. Esa carne negruzca y brava, de sabor fornido. El restaurante mira a las hoces del río. ¿Qué haría yo hablando de Keynes teniendo en la vecindad esta estampa de inaudita poesía, este vino, este morteruelo? Tenía razón el hombre: no deberían haberme dejado hablar.

Delft y los ingenuos (a izquierda y derecha)

2010-10-27T17:57:00.007+02:00

Cuán briosa y abigarrada es Holanda (la fotografía corresponde, exactamente, a Delft, la patria chica del mítico pintor). Una sociedad desembarazada y permeable hasta el asesinato de Theo van Gogh, cuando muchos comenzaron a votar a partidos supuestamente xenófobos y se dispusieron a prohibir el burka. Y muchos se mostraron entre confundidos e indignados y no conseguían explicarse cómo Holanda - ¡Holanda! - hacía lo que hacía.

La Merkel ha levantado ampollas también declarando recientemente que el multiculturalismo es un modelo social que "ha fracasado totalmente". Su ministro de Interior se ha apresurado a pedir el listado de inmigrantes que han rechazado el programa de integración. ¿Qué más integración se requiere, pregunta tanto la progresía como los más liberales, que el cumplimiento de las leyes? ¿Tanto os agrada EE.UU. dicen los primeros y atacáis un principio fundamentante de la sociedad americana?, ¡exacto!, replican los segundos. Y quienes estamos con la Merkel y con los holandeses ya no podemos ser ni liberales ni progresistas, somos inmediata y tristemente relegados al conservadurismo.

La diferencia esencial es que EE.UU. se conforma ya como un melting pot; su mismo embrión es un potaje de gentes, culturas y lenguas. Y aún así no se halla su historia libre, precisamente, de enfrentamientos raciales y encontronazos interculturales. No hablemos de Europa, en cuya conformación se busca la homogeneidad cultural y lingüística sobre todas las cosas, forzando deportaciones y cosas peores para consumarla. Y el hecho es que, con los inevitables matices, se consuma.

Un auténtico multiculturalismo exigiría tolerar la familia poligámica - un edén de libertad pero también de inestabilidad constatada - , las llamadas al rezo - cambiando nuestras leyes del ruido - , una vestimenta que impide literalmente la vida en una organización social como la nuestra, un trato a la mujer, por lo general, bien conocido, etc. Es más, tenemos razones sobradas para pensar que cuando el islam entra por la puerta, es el propio multiculturalismo, y la libertad con él, quienes salen por la ventana.

Por cierto, que los cursos de integración del ministro alemán no eran más que unas horas de alemán y otras de Historia y Constitución. Vamos, que la integración exigida es, como se ve, más que llevadera. A la parte liberal que defiende el multiculturalismo a ultranza yo le preguntaría si para pagarle a los innúmeros traductores que hacen falta en comisarías, juzgados, oficinas de empleo, ayuntamientos, etc. porque algunos inmigrantes no aprenden la lengua sí les place dedicar dinero público. A la progresía, multicultural porque es lo que toca, le exigiría, simplemente, que se aclare con lo del burka y el trato a la mujer y las anheladas piscinas de sexos segregados, etc. Me hace mucha gracia, ya lo he contado alguna vez, ver a la izquierda con el multiculturalismo entre las manos: como un niño con un juguete que pidió pero con el que, en realidad, no sabe qué hacer. Tanta gracia, me contestarán muchos liberales, como ver a muchos pretendidos tales convertidos en conservadores cuando asoma la cuestión multicultural. No se enteran: no es que seamos conservadores, ¡es que no somos ingenuos!

Postdam y la historia-ficción

2010-10-18T17:56:00.000+02:00

Esto es Postdam, a las afueras de Berlín. Se trata de un barrio tranquilo que en verano recibe un chorro caudaloso de los turistas que buscamos eso: el famoso palacete del encuentro entre Truman, Churchill y Stalin. La zona es palaciega, exuberantemente palaciega, pero la historia contemporánea apunta sin ambages al Palacio Cecilienhof. Ciertamente, el palacete es bonito, y el precio por acceder a la sala exacta de los encuentros excesivamente elevado. En la puerta se conserva, como ven, la estrella roja plantada por el ejército soviético en el '45.

Los amigos se convierten en enemigos con facilidad. Y viceversa. Aquí es donde voy a parar: ¿qué hubiera pasado si, tras la derrota nazi, EE.UU. y Gran Bretaña (et al.) hubieran decidido continuar la guerra contra la ocupación soviética? El caso, como digo, de amigos convertidos en enemigos de la noche a la mañana es habitual en la historia: China y Yugoslavia para los soviéticos, Saddam Hussein y Bin Laden para los norteamericanos. ¿Por qué no Stalin en la época? Que aquello era un matrimonio de conveniencia no se le ocultaba a nadie. Bueno, quizá a algunos democrátas norteamericanos, siempre tan perspicaces ellos.

Era tal la superioridad norteamericana entonces, bélica y económica, que hubiera barrido con facilidad al tío Joseph. Éste, de hecho, era consciente de ello – y por eso no dijo ni pío cuando EE.UU. y Gran Bretañan sofocan la revuelta comunista en Grecia – . ¡Piénsese en la bomba atómica cayendo sobre Vladivostok o Novosibirsk! Puede hacer gracia si uno piensa en el doctor Lovestrange de Kubrick, pero, seguro, no hará ninguna si uno piensa en Hiroshima y Nagasaki.

Pero todo presidente norteamericano – y lo digo con toda la intención de meter el dedo en el ojo a quienes piensan que los americanos han querido ser un imperio – se han enfrentado, desde la Primera Guerra, al clamor de “traer nuestros chicos a casa”. De hecho, el contingente yanqui que queda en Europa tras la Segunda Guerra es ridículo; el del tío Joseph, colosal.

Como colosal es el paseo que uno puede darse por los alrededores del Palacio Cecilienhof; lástima que el lago calmo y el croar de las ranas no inspiraran algo más de tino en Churchill y Truman:

Mi hermana viaja a la India

2010-10-07T17:33:00.001+02:00

Hay quien puede tomarse unas vacaciones en septiembre y, claro, el viaje sale delicioso. Sin apenas turistas, con las ciudades y las gentes viviendo en su propia salsa. Las fotos salen, como pueden ver, solas. No hace falta esquivar al turista, no lo hay; no se precisa poner la vaca, pasaba por allí. No, desgraciadamente, no hablo de mí, sino de mi hermana. Este año tocó la India. Mi hermana confiesa no entender a los artistas que con pose existencialista y metafísica refieren sus diversos viajes al país, y añaden eso de que viaje tal constituye un viaje iniciático, una excursión hacia las simas de la propia alma. Ella dice, más bien, haber observado simas de suciedad e inhalado inquietantes tufos; las más sinuosas de su alma, ésas, no aparecieron.

La eclosión económica del país ha conllevado una drástica reducción del hambre, y dice mi hermana que se nota. Hambre, lo que se dice hambre, no se ve (al menos no fuera del sur del país, donde no ha estado). Los niños persiguen a los turistas, y éstos, a veces, les llevan frutan de los hoteles, pero ellos la guardan sin saber qué hacer con ella, dado que se trata más de un divertimento que de una llamada de socorro. Las calles, además, rebosan de comida, de sospechosa salubridad, pero accesible.

La suciedad sí es un problema. Se están haciendo esfuerzos por implantar el retrete, pero las gentes se han habituado a la visita al solar más que a adoptar una, para ellos, estúpida postura en una estúpida pseudosilla de porcelana. Las vacas, además, han sido prohibidas en Nueva Delhi pero continúan paseando y defecando por el resto del país. Los hombres orinan en cualquier lugar - literalmente - . Duermen, también, en cualquier lugar, incluidos los templos (mi hermana es la que adopta la preceptiva sonrisa profidén):

Si bien el país ha experimentado un crecimiento económico espectacular en los últimos años, se trata de un país al que le explotó la bomba demográfica en la cara. Afortunadamente, la explosión está bajo control y la tasa de crecimiento se encuentra estable en niveles aceptables. Eso sí, ahora a ver cómo se consiguen los servicios y las infraestructuras para la población existente.

Para mediados de este siglo podría ser que la India superara en población a China, y estará por ver si es capaz de superarla económicamente. Si yo tengo más querencia por la India que por China es porque la primera se ha alineado con el mundo occidental y la última con Rusia e Irán - o sea, con todos menos con el mundo occidental - . En el verano de 2007 tuvo lugar una concentración morrocotuda en el bello mar de la Bahía de Bengala, un lugar estratégico en el noreste del Índico, junto a Bangladesh y Sri Lanka, dos colegas de China (junto a las Maldivas, Seychelles, las Mauricio, Myanmar o Madagascar, p. ej.). ¿Saben ustedes quiénes pasearon sus barcazas junto a los indios en susodicha concentración? Los EE.UU., Japón, Australia y Singapur. Dicen que a los chinos no les hizo mucha gracia el desfile. Ya se lo digo yo a mi hermana: a pesar de la cochambre y los olores... son amigos.

Asturias-Bruselas: el eje del humo

2010-09-30T09:51:00.001+02:00

¿Qué les voy a decir a ustedes que no les haya dicho ya sobre la belleza de Asturias?:

¿Y qué les voy a decir que no les haya dicho ya, también, sobre la belleza de Bruselas?:

¿O sobre lo ciclópeo del edificio de la Comisión Europea?:

Ayer entró en conexión el eje León/Asturias-Bruselas para continuar envenenando nuestros pulmones, sometiendo a una insalubre labor a los trabajadores y malversar nuestro dinero. El carbón en España es deficitario desde 1967, cuando Franco decide crear HUNOSA para inyectar dinero público y mantener así vivo al enfermo agonizante. Las minas, como decía, ocasionan, además, diversas enfermedades pulmonares en sus trabajadores y en los lugares colindantes. Nada ha importado más a las autoridades competentes que acallar la protesta: el carbón español estará subvencionado - para que las eléctricas patrias compren carbón patrio - , aunque sólo hasta 2014.

Me dirán que existen familias - regiones enteras - que subsisten gracias a la minería. Y ése es un problema que hay que solucionar. Pero ya lo decía Reagan: el Estado no soluciona los problemas, sólo los subsidia.

¿Se creen los igualitaristas sus propios argumentos?

2010-09-23T17:41:00.010+02:00

Leí hace tiempo en una extinta bitácora un artículo llamado, creo que literalmente, "¿Se creen los antiabortistas sus propios argumentos?" La idea era que si uno tuviera constancia de que en algún lugar se están asesinando niños con la complicidad de la policía y, en general, del aparato estatal de justicia, acabaría por actuar directamente. El argumento es debatible, pero me da pie a aplicarlo a los igualitaristas. Mi reflexión aquí no consiste más que en una variación acerca de la repetida cuestión de cuán fácil resulta ser millonario y socialista.

En principio, se me replicará, una vez que el actual socialismo ha mutado en socialdemocracia, abandonada queda la exigencia de que a cada uno se le dé según sus necesidades, y abierta queda, consiguientemente, la puerta a la desigualdad. Sin embargo, contrarreplico, la socialdemocracia, si aún posee algo de doctrina política propiamente dicha, y no un difuso progresismo o izquierdismo respecto a ciertas cuestiones sociales que igualmente pudiera defender un partido liberal (no conservador), acepta el mercado con el atemperante del papel redistributivo del Estado. (La crisis de la izquierda tras la caída del Muro ha sido ampliamente discutida, y Ana reflexionaba en ello este verano viendo el centro financiero en que se ha convertido Postdamer Platz, puro centro otrora del Berlín Oriental). Así, mientras existan ciudadanos necesitados, no puede existir una fortuna honradamente ganada. Esto, quizá, podría darse cuando a todos los ciudadanos se les hubiera asegurado un cierto nivel de satisfacción en sus necesidades.

Por tanto, continúa uno sorprendiéndose no sólo de la existencia de millonarios que se dicen socialistas o socialdemocrátas - es decir, igualitaristas - , sino de que alguno de ellos continúe utilizando el espurio argumento de "una fortuna ganada honradamente". Me estoy refiriendo, en concreto, a José Bono. Los beneficios declarados de la familia, en los últimos años, ascendían a más de un millón de euros por año. Saramago, por ejemplo, decía esperar morir "respetándome a mí mismo como condición para respetar a los demás y sin perder la idea de que el mundo debe ser otro y no esta cosa infame". Él, no obstante, hacía poco para ayudar: meses antes de morir fue condenado a pagar al fisco español 700 mil euros por el ejercicio de cuatro años. Es decir, los ingresos del premio nobel no debían de ser, tampoco, menudos.

Como ven, no se trata de ejemplos forzados: dos personas de tendencia socialdemócrata - es decir, igualitarista - que viven en un país y un mundo donde son muchos quienes sufren carencias de bienes básicos y ellos, sin embargo, prefieren amasar unos ingresos multimillonarios. (En semejante coyuntura ni hay ni puede haber para la socialdemocracia fortunas ganadas honradamente). La moraleja es que la creencia en un alto grado de igualdad y en la redistribución forzosa es muy débil, cuando no abiertamente hipócrita. QDE.

Quizá no esté tampoco forzado añadir un comentario sobre los últimos resultados de las elecciones en Suecia. El país, antaño, con un elefantiásico Estado del Bienestar y con uno, aún hogaño, más que considerable, lo prefiere recortado y aseado. El mítico Partido Socialista Sueco ha obtenido los peores resultados desde los años veinte. El país con el más bajo índice de desigualdad y la segunda presión fiscal más alta de la OCDE prefiere avanzar en privatizaciones y retirada de privilegios a los sindicatos. ¿Se creían los suecos su propio Estado del Bienestar?

Las ideas y los hombres y Salzburgo y Baviera

2010-09-18T18:44:00.004+02:00

Desde la cima de la montaña de los Capuchinos se obtiene una bella vista de Salzburgo. Salzburgo es, como Austria toda, elegante y refinada. El amor austríaco por la buena música se agudiza aquí. También el gusto por el teatro, e incluso, a juzgar por lo abundante de las librerías bien surtidas, el amor por la lectura, subrayado aquí, tal vez, por constituir la ciudad de residencia de Stefan Zweig. Su hogar, un aristocrático palacete, queda a la vera del caminante que asciende la colina de los Capuchinos. Actualmente es propiedad privada y apenas se deja ver entre la tupida vegetación que cubre la alambrada.

Me comenta un amigo, durante el café de la media mañana, que el nazismo nació en la Alemania del sur. El embrujo hitleriano, me dice, no atrapó a la Alemania norteña. Venían estas reflexiones a cuento de la película La Banda Blanca (una interesante lecutra de ésta se encuentra aquí). (Mi amigo afirma, envalentonado, que la película es anticristiana).

Algo no puedo negarle a mi amigo, ciertamente, y es que el nazismo viene de Austria y Baviera. Pero yo soy algo menos atrevido en mis interpretaciones. Existen diversas teorías sobre la génesis de los movimientos sociales. Se enfrentan aquí, básicamente, dos visiones. Una de ellas considera que las figuras visibles - gobernantes y demás - no son más que la encarnación de ideas que fluyen en la sociedad. Las ideas de la masa se sustancian de manera particular en un cierto organismo, llámese éste Hitler o Lenin. Otra teoría opina lo contrario: estas grandes figuras mueven los hilos, la masa social las sigue, o no, en mayor o en menor medida: ahí comienza y ahí se agota su papel en los grandes vuelcos históricos.

Paul Johnson, un historiador de prosa ágil, dice, hablando de Hitler y Stalin (traduzco de su monumental Modern Times):

Ninguno de los dos hombres representaba fuerzas históricas irresistibles o siquiera potentes. Ninguno, en ninguna etapa, celebró ningún proceso de consulta a su pueblo, ni tan siquiera hablaban en nombre de un cuerpo colegiado autoproclamado. Ambos fueron solitarios y actuaron sin asesoramiento en la forma en que dieron los pasos fatídicos, guiándose por prejuicios personales del más crudo jaez y por otras visiones arbitrarias.

También añade Paul, a propóstio de la Revolución Rusa:

Había una tradición rusa de colectivismo granjero, basado en la comuna y las cooperativas de artesanos. Tenia la sanción de la Iglesia Ortodoxa. (...) Pero los granjeros nunca manifestaron el más mínimo deseo de "nacionalización" o "socialización": ni tan siquiera poseían palabras para semejantes conceptos.

Me resisto a admitir que el nazismo huela al valle verde de Baviera, a la colina de los Capuchinos de Salzburgo, al fresco aquilón del Tirol. No puede ser. Acúsenme de wishful thinking: pero no puede ser.

La Reforma y el Dinero (apuntes sobre el oportunismo)

2010-09-14T17:36:00.002+02:00

Hay una tiendecita en el centro de Weimar, para seguir con tan encantador lugar, donde pueden ustedes adquirir, verbigracia, un juego como el que ven en la fotografía. Es decir, a un precio muy razonable se van ustedes con un juego completo de los billetes de la antigua RDA, y con el placer de haberlos adquirido en plena ex-RDA.

El oportunismo de los políticos suele ser estratosférico, pero hay casos que merecen una reseña. Imagine, por ejemplo, que usted es socialista convencido, y piensa, consiguientemente (como yo, sin serlo), eso de que la religión es el opio del pueblo; utilizando las palabras del mismísimo Karl Marx:

La miseria religiosa es a la vez la expresión de la miseria real y la protesta contra la miseria real. La religión es el opio del pueblo, es el suspiro de la criatura oprimida, el sentimiento de un mundo sin corazón, así como el espíritu de una situación sin alma. (En Contribución a la Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel, de 1844).

No obstante, en su República Socialista le han caído en suerte los territorios que, a la sazón, fueron las entrañas mismas de la Reforma. Le ha caído en suerte la ciudad natal de Lutero y todos los lugares, no pocos, por los que anduvo primero estudiando y luego reformando. Incluso el monasterio-castillo en el que der Reformator, como por allí se lo conoce, tradujo la Biblia al alemán, forjando así esta noble lengua:

Hablo del Castillo de Wartburg, con espléndidas vistas sobre el bosque turingio y donde, por un precio claramente excesivo, lo meten a usted en la alcoba de Lutero en un grupo con devotos protestantes, siempre más modestos en esto de las celebraciones pero, a juzgar por los visitantes, igualmente mitómanos. Eso sí, ya, después aprovecha uno para bajar a la ciudad, Eisenach, sorprendente - justo Patrimonio de la Humanidad - y hacerse un café frente a la casa donde Lutero estudió de adolescente:

¿Va usted a alguien de Erfurt o de Eisenach - como a los meapilas de los polacos - a cerrarle las iglesias noles volens? No, es más fácil al revés. Se hace de Lutero casi un comunista. Así, en la revista oficial del régimen, Neues Deutschland, se leía en junio de 1980: "Él fustigó las maquinaciones de las sociedades por él denominadas 'monopolios'. (...) Lutero conminó a las autoridades estatales a expropiar a semejantes compañías." Y, así, entre crítica a los monopolios y canto a las expropiaciones, Lutero queda - difusamente, eso sí - fichado para la causa.

Pero no, a quien ven ustedes en el billete de 5 Marcos no es Lutero, es Thomas Münzer, otro reformador, también turingio, que levantó en armas a los campesinos para luchar contra los señores tiránicos. No dejaba , empero, de ser un místico empeñado - y tiránico él en su empeño - de construir una teocracia cristiana.

Pero el dinero da mayores sorpresas. Ahí tienen, radiante, a Marx en el billete de 100 Marcos. En un billete - y de 100 - quien escribía esto:

El dinero es (…) el poder alienado del hombre, su actividad vital subastada. El dinero es el valor humano expresado en cifras, es la señal de nuestra esclavitud, el estigma indeleble de nuestra servidumbre. Los hombres que pueden ser comprados y vendidos sólo son esclavos. (En La Cuestión Judía).

Deliciosa paradoja. Bueno, Thomas Münzer acabó torturado y decapitado por un ejército de esos señores tiránicos que, mire por dónde, se hallaba secundado por Lutero. Los reformadores-comunistas tienen, también, derecho a matarse entre ellos.

Tampoco es paradoja pequeña la presencia de Goethe en la colección. Por abajo, el reformador Münzer y la comunista Clara Zetkin; por arriba, Engels, Marx, una familia con termitera al fondo y el escudo de la DDR: él, con extraviados ojos, parece preguntar, ¿pero qué hago yo aquí? Y, una vez más, el oportunismo es la respuesta.

Recuerdos de Weimar: Stresemann, la Constitución y el Apfelstrudel

2010-09-07T22:33:00.000+02:00

Ustedes viajan a Alemania - no, nadie necesita ya a Ryan Air existiendo buenas ofertas por parte de Air Berlin - , y yo les propongo una jornada. Una jornada en Weimar, a donde pueden llegar, con la mencionada compañía, desde el aeropuerto de Núremberg, por ejemplo, en un par de horas.

Ustedes, como yo y como cualquiera, se hacen la fotografía de rigor frente al Teatro Nacional, a la vera de la estatua de Goethe y Schiller, y recuerdan que allí, en 1918 se reunió la Asamblea Constituyente:

Constituyente de la llamada Constitución de Weimar. Se dejan embaucar por una cierta emoción, un pelín cursi, pensando en el primer intento de que el pueblo alemán viviera democráticamente.

De ahí se dirigen a la calle Schiller, donde la casa de éste es una galería comercial. Por allí reflexiona usted acerca de por qué la República de Weimar derivó en nazismo. Se le vendrá a la cabeza con seguridad, la pronta muerte de Stresemann y Briand, dos diplomáticos como Dios manda, dos personas que, quién sabe, de haber vivido algo más, habrían evitado el Gran Mal. El plan Dawes comenzaba a levantar la economía, el Tratado de Locarno, donde Stresemann ratificaba las fronteras y a cambio se le condonaba parte de la deuda, marcaba el inicio de la auténtica concordia.

De allí marchan al jardín de Goethe. Encontrarán un palacete rodeado de un encantador parterre. Es momento de reflexionar acerca de hasta dónde podrían haber llegado las concesiones de Briand y hasta dónde eran necesarias para aplacar la ira - ¿hybris? -germana. Usted recuerda, claro, que las buenas relaciones entre Stresemann y Briand permitieron la evacuación de las tropas francesas de la cuenca del Ruhr. Usted se pierde, incluso, en pensamientos más generales acerca de cómo la política interior influye la exterior. Una cuestión poco explotada, así que se dice, sin a nadie confesarlo, que algún día encontrará el tiempo para investigar la cuestión.

Vuelta ahora, desde el jardín goetheano, al centro de la ciudad. En la plaza encuentra una sublime arquitectura y algún edificio famoso, cuyo pasado le exigirá alguna investigación en una buena guía de viajes.

Pero usted no se despista, y le da vueltas a cómo el electorado francés castigaba cada pequeño gesto de laxitud hacia Alemania. Y cómo las reparaciones, si bien disminuidas, debían abonarse puntualmente hasta 1988: no, no eran sólo los nacionalsocialistas quienes no podrían digerir semejante plato.

Hablando de plato, con tanto andar le entró hambre. Usted emula a los nativos y al mediodía pica cualquier cosa. Baraja dos opciones; o bien el típico lacito de pan - Pretzel - con una salchicha, o bien la cadena Nordsee, que posee un local en la calle principal. Es cara para su calidad, pero le asegura, si es usted caprichoso, probar el pescado del Norte. No, usted no es caprichoso y se decide por el Pretzel. De beber es típico aquí el Schorle, mosto, que lo hay de naranja, manzana, vino, etc.

Tras el frugal piscolabis, tocan más fotos de rigor: la casa de Bach, el músico, de Humboldt, el lingüista filósofo, y de no sé quién más. Pero usted no pierde el hilo y, mientras callejea por esta ciudad, pequeña, afable, repleta de artistas callejeros, se pregunta por el perverso artículo 48. En un ataque de monarquismo, el sabio constitucionalista alemán permitió al Canciller gobernar por decreto cuando así le pareciera. Estaba pensado, claro está, para situaciones de emergencia, pero acabó ocasionando que el Reichstag fuera ninguneado. "Si los espartaquistas no hubieran incendiado las calles en el '18..." y explicaciones semejantes se le pasan a usted por la cabeza. La explicación fácil le hace caer en la cuenta de que el Pretzel lo dejó con hambre, y se permite un Apfelstrudel, la joya de la corona de los postres alemanes, esa peculiar tarta de manzana con crema de vainilla caliente por encima. La inyección calórica no debe preocuparlo: pasará usted la jornada entre caminatas y reflexiones.

Usted coje ahora el coche y se dirige al castillo de Schwarzburg, a las afueras. Allí firmó Ebert la Constitución. Se cuenta que estaba de vacaciones y buscaba relajarse, pero en realidad buscaba amparo ante la violencia en Berlín. Esto le da a usted pie a pensar en el papel del SPD en particular y de la socialdemocracia en general en la I Guerra. En concreto, piensa usted si será verdad eso de que al tomar la decisión de apoyar la Guerra cada Partido Socialista en su país, (1) la socialdemocracia toma la más sabia elección, desde el punto de vista estratégico, de su historia: la contraria lo habría sumido en la marginalidad; (2) ocasiona definitivamente la fractura con la facción más izquierdista de dicho movimiento y, (3) con la renunica al socialismo internacional, se da un paso definitivo hacia la renuncia al socialismo tout court.

Todo esto lo piensa usted contemplando, de vuelta a Weimar, el bellísimo bosque turingio. Usted baja hasta el hotel Leonardo, que le ofrece, gratuitamente, un yacuzzi con una hermosa cúpula acristalada sobre su cabeza. Cierra los ojos un momento y, cuando los abre, el negro manto ya ha cubierto los cielos. Usted siente las burbujas en la piel mientras recuerda un dato aterrador: Hitler nunca sintió la necesidad de promulgar una nueva Constitución. No existe una Constitución nacionalsocialista. Parece, piensa usted ahora, que saltarse una Carta Magna a la torera no es cosa de ahora. El golpe desde dentro, viejo conocido de los regímenes constitucionales.

Ahora sí, usted está hambriento y decide, mientras camina por la Belvederer Alle, de vuelta al centro, que no puede pensar más hoy, que se dedicará a respirar la humedad que despiden los sauces. Llegado a la ciudad, usted ya sólo piensa en una cosa: dónde cenar. Eso, yo, ya se lo he dicho. Anda que tendrá usted queja.

Cantos de cisne (o sobre las mentiras del calendario)

2010-08-31T17:03:00.002+02:00

Hablo de la cultura occidental. A mí, realmente, me interesan las personas; también los animales y si me apuran los paisajes, pero, ustedes me entienden, me interesan las personas y su bienestar por encima de las lenguas, las culturas o, por supuesto, las religiones. En parte se debe a un argumento nominalista: las sociedades, las familias y cualesquiera grupos que se considere no son más que un agregado de personas. Hablar de otra manera es recurrir a la metáfora. Las personas poseen un estatus ontológico genuino; las demás instituiciones, sólo derivado.

Así, pues, si me preocupa la desaparición de la cultura occidental, se debe sólo a que creo que eso, la llamada cultura occidental, supone el mayor logro de la humanidad, hasta la fecha, en cuestión de libertad y bienestar para los seres humanos. Ya desde largo, con Spengler o Nietzsche, se habla de la decadencia de dicha cultura. Europa es un animal exangüe, dicen unos; a EE.UU. le llegó su San Martín como potencia mundial, piensan otros; países occidentales o candidatos a ello - como Japón o Australia - se arrimarán al sol que más calienta - se orientalizará el uno, se asiatizará el otro - decía Huntington.

Me resisto a creerlo. Éstas son, expuestas a uña de caballo, algunas de mis razones:

- La crisis económica, como todas las crisis, concluirá, y la UE y EE.UU. volverán a respirar a pleno pulmón, y el euro y el dólar volverán a ser monedas solventes, si es que alguna de ellas ha dejado de serlo. Es por ello que la UE - ese milagro geopolítico - y el euro - ese milagro políticoeconómico - deben ser tratados con tino. La primera debe desacelerar la incorporación de países que podrían lastrarla en el futuro, el segundo debe cuidar a los enfermos críticos - Irlanda, España, Grecia y alguno más - .

- EE.UU. supone actualmente el 25% del PIB mundial; no creo que dentro de 10 años baje del 21%.

- Algunas de las más importantes economías emergentes, como Irán, China o Rusia, van sobradas de problemas internos. ¿Cuándo volverá la nueva oleada contestataria iraní? ¿Hasta cuándo en China se tolerará mansamente la férrea censura sobre las nuevas tecnologías? Por añadir otro concreto ejemplo: ¿las gentes de Arabia Saudita, Líbano o Emiratos Árabes van a tolerar sine die que se les prohíba el BlackBerry? Es posible que ello las debilite, mientras que UE/EE.UU. se dedican a pagar su deuda con mayor tranquilidad.

- Relacionado con lo anterior: es difícil de disputar que tecnología y libertad para utilizarla, junto con bienestar material, suele originar occidentalización. Por cierto, que no la hemos definido; valga esto: democracia parlamentaria, Estado del Bienestar más o menos robusto, imperio de la ley, secularización masiva de la población junto con separación de Iglesia y Estado, grandes cuotas de libertad individual y de respeto a los derechos civiles y humanos, primacía de la racionalidad, bajos niveles de corrupción política y policial, etc.

- Si bien es cierto que algunas sociedades no occidentales, especialmente en el mundo árabe, han aumentado su sentimiento antioccidental y se vive un resurgimiento de movimientos nacionalistas o "nativistas", también lo es que algunas sociedades no occidentales se arriman a EE.UU. y no desean que éste abandone ya su inveterado papel de policía del mundo. No lo quiere, p. ej., la India, ni Nicaragua, ni Ucrania o Polonia, posiblemente tampoco Jordán, Marruecos, el propio Egipto, ni ya Líbano.

No, no asistimos al canto del cisne de Occidente, pero, tampoco hagamos un tabú de ello, sí del verano. La fotografía que hice hoy para ustedes lo hace patente: por mucho que madrileños y otros castellanos, ansiosos de agua salada inunden la playa, ya no picaba el sol, ya zarandeaba el aire las palmeras, ya se habían colado unas incómodas nubes brunas. La playa se llama "El Mar de Cristal", ¡qué bello nombre! Como bello ha sido este verano, este verano que - lo siento, de verdad que lo siento - ha llegado a su fin.

Confesaré algo para acabar. Para muchos de nosotros, desde luego para mí, el año auténtico - no el del calendario - comienza el 1 de septiembre. Siempre he sido partidario de celebrar en dicha fecha el cambio de año. Con uvas y champán y confeti, si es preciso. Es ahora, en este postrero paseo que me regalo, que he hecho mis votos para el nuevo año, que me han acompañado cavilaciones acerca del paso del tiempo, que he bosquejado un breve resumen mental sobre lo hecho y lo por hacer en esta vida y en este año. Me dirán que aún queda verano, exactamente hasta el 20 de septiembre. Eso sólo según el mentiroso calendario. El verano - y para mí el año - acaba hoy, con agosto. Occidente no, pero el verano, admítanlo conmigo, dice hoy mismo adiós. Que tengan un feliz otoño.

Múnich: alegría y apaciguamiento

2010-08-19T20:45:00.002+02:00

Múnich es una ciudad alegre; ya el taxista que me lleva del aeropuerto al hotel me dice que la ciudad tiene ein italienisches Flair, “un toque italiano”. Efectivamente, la noche se muestra más vivaz de lo habitual en estas tierras. En ciertos locales, percibo, se habla ligeramente más alto de lo que por aquí es cortés norma. Hay alegría. No me resulta tan alegre, empero, lo que aquí sucedió. En las afueras, fácilmente accesible en autobús, se encuentra Dachau, el terrible campo de concentración nazi. Aquí, en Múnich, se celebró también (1938) la conferencia donde Hitler acabó de envalentonarse ante la percepción de la llamada “política de apaciguamiento” que los demás países se gastaban con él.

Ana contempla, en la fotografía, de cuán trágica manera puede acabar la bienintencionada política de apaciguamiento: unos hornos crematorios para hacer desaparecer cadáveres. Y es que, si bien la reclamación sobre los sudetes (la población germana residente en Checoslovaquia) podía ser justa, mostrarse excesivamente condescendiente en política internacional suele acabar en funesto resultado. En aquel caso hubiera bastado con invitar a Checoslovaquia al evento, para aparentar, al menos, que no todo sería un "sí, bwana". Checoslovaquia dijo entonces, y no sin razón, que se habían adoptado acuerdos "sobre nosotros, sin nosotros y contra nosotros".

No es que uno sea partidario de tomarse las cosas a la tremenda, pero ¿qué ha sacado Obama con su política de apaciguamiento con el mundo árabe? Irán mantiene su secuencia de lapidaciones y se niega a la supervisión de su programa nuclear. Turquía intercambia material radiactivo con ella. Igual, por cierto, que el antaño adorado Brasil de Lula.

Nuestro actual gobierno, imbuido por la idea de la Alianza de Civilizaciones, ejemplifica perfectamente una política de apaciguamiento constante. Ni tan siquiera llamó al embajador a consultas ante las bravatas continuadas de Hugo Chávez; cosa que, por cierto, sí hizo Marruecos por la visita del Rey a Ceuta y Melilla, esas dos ciudades ocupadas, según la visión de Rabat. Moratinos, además, se apresura a abogar por la revocación de la Postura Común respecto a Cuba, con el frágil argumento de unas excarcelaciones/expatriaciones.

Definitivamente, Múnich es alegre. A la tarde se bebe cerveza, a la caída del sol una copa de vino blanco hace las veces de aperitivo, se cena tarde y se continúa con los cócteles. Apacigua este ambiente bávaro con un toque italiano. Y, sin embargo, atribula mi ánimo pensar en el apaciguamiento. Recuerdo los espantados ojos de Ana en esa habitación, vista a la mañana, donde de las fingidas duchas sólo brotaba el cobarde Zyklon B. Recuerdo también que mientras en la Alemania Occidental recibían bajo palio al dictador comunista, éste mantenía la orden de disparar a todo aquel que intentara cruzar el Muro. Y Hitler, a quien aquí, en tan alegre lugar, se intentó aplacar, sólo recordó aquel caritativo intento para, antes de invadir Polonia, confesarle a un condiscípulo: “nuestros enemigos son gusanillos; los vi en Múnich”.

Berlín: el final

2010-08-03T10:21:00.003+02:00

Berlín es una gran ciudad. Con sus detalles característicos, claro, pero, una gran ciudad. La principal característica genuina consiste en poseer dos centros; el de la antigua parte occidental, en torno a la calle Kufürstendammstrasse, y el de la oriental, en torno a Unter den Linden. La primera es un centro comercial a lo grande, la segunda tiene más encanto.

Busco esta vez no sólo visitar Berlín, sino retomar la faena lejos de la canícula ibérica, así que me alojo nuevamente en unos aparta-hoteles (adagio, en la Lietzenburger Str.), donde puede el viajero pasar su jornada sosegadamente, cocinarse un salmón salvaje y, al caer el sol, cuando ya se requiere una rebeca, pasear por la mencionada Kudamm – así la llaman los locales – o marchar a ver retazos del Muro, el Reichstag o las demás atracciones de la ciudad.

Ciertamente, hay un ambiente alternativo, en término en boga entre la juventud actual. Al final de Kudamm, un muchacho toca ese imponente tubo de madera propio de los aborígenes australianos, a su lado, un perro descansa ajeno al bullicio y algo más allá un hombre que ya no cumplirá los cuarenta baila break dance con un monopatín. En todos sitios hay quien no sabe envejecer.

La historia de esta ciudad gravita sobre el Muro; el Checkpoint Charlie es una colmena de gente y vendedores. Si vienen, hagan el esfuerzo y no lo visiten: se ha banalizado hasta la náusea, con hombres disfrazados de soldados yanquis y rusos cobrando por la foto. El tramo más largo del muro que queda, de 1.300 metros, en la Mühlenstrasse, a la orilla del Spree, congrega también turistas, aunque no de tan masiva manera. En este fragmento son las estrellas los graffitis del Trabant - el Trabi, coloquialmente - rompiendo el Muro:

y, especialmente, el beso entre Honecker y Breznev:

Yo no puedo ver el Checkpoint o el Muro sin pensar en Reagan. Durante años, la Alemania democrática se mantuvo firme respecto a la partición del país y la existencia de una dictadura en el otro Estado alemán. Se seguía la llamada doctrina Hallstein, según la cual no habría representación diplomática de dos Estados alemanes en el mismo lugar. Los socialistas, con Willy Brandt, dieron un golpe de timón y comenzaron a mantener relaciones cordiales. Después, la CDU siguió la misma senda. Dicho sea en su descargo, el Muro parecía eterno – Honecker decía en el mismo ’89 que le quedaban 100 años – y la RDA firmaba su compromiso mendaz con los Derechos Humanos. La Alemania democrática reconoció así – en 1970 – , en el marco de un acuerdo con la URSS, las fronteras orientales, enterrando así el principio de mi admirado Stresemann, cuando firmó las fronteras alemanas occidentales, de que “nunca habrá un Locarno para el Este”, aunque se guardaba un turbio silencio acerca de si “frontera oriental” implicaba también la del Muro.

Con todo, el cambio en la Ostpolitik se encontró con una coyuntura mundial muy concreta, la Guerra Fría, que la sumió en la ambigüedad. Y fue entonces cuando Reagan, frente al Muro y sin rodeos, señaló a esta pared ignominiosa y pronunció su célebre: Mr. Gorbachev, tear down this wall. Para que, como decía Lincoln, el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no desaparezca de la faz de la tierra.

Y de la faz de Berlín, y de Alemania, desapareceremos en breve Ana y yo. Mientras, déjenme disfrutar de este crepúsculo fresco que se avecina ya a la Kudamm. De este crepúsculo que se avecina también sobre mi estancia berlinesa. ¿No les he deseado buen verano? Egoísta que sólo en mí pienso: disfruten ustedes también de sus crepúsculos estivales que, como el Muro, y a pesar de las apariencias, no durarán cien años.

P.D. Este blog acaba de celebrar, el 30 de julio, su primer cumpleaños. Me invade, lo reconozco, una extraña sensación al ponerle ya una vela. Si bien me confieso culpable de disfrutar escribiendo, admito igualmente que ignoro hasta dónde llegarán las fuerzas y, sobre todo, el tiempo, para mantener vivo este humildísimo rincón. En todo caso: gracias a todos aquellos que lo obsequian con su lectura. Levanto mi copa por ellos y, hoy, inmodestamente, también por Non Sola Scripta, un blog de viajes y algunas cosas más.

Erfurt y Bautzen: el final de un sueño

2010-07-31T09:07:00.002+02:00

No, no me refiero aún a mi tour alemán. Me refería al socialismo. Erfurt, la capital de Turingia, sorprende gratamente al visitante poco avisado. Las casas de tejado a dos aguas y esa visible celosía de madera son mayoría y pintan un escenario que merecería, sin duda, detenerse más de una tarde. Erfurt es sensiblemente más grande – ¿diríase con justicia que incluso más bella? – que Weimar. Su fama proviene, básicamente, de ser lugar donde predicó Lutero. En realidad, los lugares por donde anduvo el reformador (así, der Reformator, se le suele designar por aquí) son legión por esta zona, pero en Erfurt realizó sus estudios de Leyes.

La causa de mi parada en Erfurt resulta un tanto embarazosa de explicar. Hice acopio de osadía y en la Tourist Info de Weimar pregunto si queda allí algo para ver de los tiempos de la RDA; la mujer, joven, llama a otra mujer, mediana edad, y ésta, a su vez, realiza una llamada telefónica. Pego el oído a la conversación, indiscreto yo, y la mujer le dice a su escuchante que tiene un cliente con una pregunta muy difícil. Inopinadamente, la mujer e tiende el teléfono y me encuentro asistiendo vía telefónica a una clase de historia local de un señor de Weimar. Me explica que la DDR no quiso afear dicha ciudad; fue así que se invirtió generosamente en ella y apenas construyeron sus tradicionales edificios avispero. (Sólo hay un bloque: en la Jakobstrasse). Me recomienda, si me interesan los tiempos de la DDR, acercarme a la capital del Land.

En Erfurt, la cosa cambia. Los mamotretos soviéticos abundan, la Karl-Marx-Platz es céntrica y en un céntrico punto se halla lo que fue una tétrica prisión socialista reservada en exclusiva para presos de conciencia. Enfrente, en un lugar llamado Bierstube Bit am Dom, pueden saborear un capuccino exquisito:

Ya en Dresde, puede el viajero adentrarse por el corazón de Sajonia, en una excursión de medio día, y llegarse a Bautzen. Extraordinario su skyline medieval:

Es Bautzen, por otro lado, conocido por dos razones, a saber, albergar la que es la única minoría étnica en Alemania desde tiempos pretéritos, los sorbios (rama eslava), y una exquisita mostaza. Famosa, también, por poseer otra de las más atroces prisiones de la DDR – la conocida como Bautzen II – . La cárcel fue sucesivamente una penitenciaría de tintes humanitarios, prisión nazi, soviética y de la Stasi. Que los nacionalsocialistas inflingieran un trato inhumano a sus ocupantes es lógico, tratándose de una ideología del racismo y el odio; que lo hicieran los comunistas, resulta más asombroso. Que, incluso, éstos últimos superaran en su atrocidad a los hitlerianos, como sucedió en este centro en concreto, pasa de pasmoso a incompresible:

No obstante, manténgase intacta la fe en el género humano: el capuccino y la mostaza han sustituido al NSDAP y al SED. El mundo avanza. Y mi viaje también.

Dresden! Dresden!

2010-07-27T00:12:00.008+02:00

Se me permitirá, quizá, una nota autobiográfica. Se me permitirá, por una vez, no emprender tan siquiera el intento de una reflexión objetiva y dirigir una mirada, entre nostálgica y satisfecha, a mi pasado.

Ya he hablado, a decir verdad – locuacidad de la red – , de los tiempos en los que, joven e inconsciente, y en un acopio de lozana osadía, monté en un avión que me depositó, para los siguientes 10 meses, en Dresde, capital de Sajonia.

Eran los tiempos en los que yo sentía, como todos los jóvenes y en palabras de Gil de Biedma, que había venido para llevarme la vida por delante. Once años después, con unas sienes que han comenzado a trufarse de cabellos blanquecinos, he vuelto a Dresde.

La ciudad que me ha recibido ha experimentado un cambio radical respecto a aquella por la que paseó el joven fatuo y un tanto melancólico que fui. El centro histórico, tan esplendoroso como entonces, se ha empedrado de lujosos hoteles y restaurantes. Los centros comerciales han proliferado. Muchos edificios han sido renovados. La Dresde que me acogió celebraba entonces diez años de la caída de la dictadura comunista, pero se hallaba aún un tanto atrasada.Yo, sin ir más lejos, me alojo ahora en un impecable aparta-hotel enfrente de la mismísima Frauenkirche, y, para mi gozo, debajo existe una Konditorei, una pastelería de esas que, por un misterio de la repostería, sólo existen en los países germanohablantes.

Cursé aquí, en la Technische Universität, el último año de mi licenciatura, con todas las asignaturas en alemán. Tuve, así, la fortuna de aprender por partida triple: lo que los competentes Professoren germanos me enseñaron, la célebre eficiencia alemana y perfeccionar una de las más nobles lenguas de la historia. Muchos de los antiguos edificios comunistas, tipo termitera, habían sido reconvertidos en residencias universitarias; yo, en concreto, vivía en la Budapester Str., Nr. 24. Desde la ventana, como se aprecia en la foto que me he hecho hoy mismo, también se vislumbran, únicamente, las termiteras del paraiso socialista ya caído.

Dresde será para ustedes la ciudad conocida como la Florencia del Elba – die Florenz der Elbe – , será la ciudad en la que, mediante una masacre sin sentido, Churchill se convirtió en un sanguinario más de la historia, será, también, la ciudad en la que las manifestaciones anti-RDA sí fueron violentas; para ustedes, Dresde será todo eso, y yo, gentilmente, se lo perdono. Para mí, Dresde es otra cosa. Dresde es la ciudad en la que un joven fatuo y un tanto melancólico, pero de sienes aún azabaches, padeció y disfrutó, durante un año.

Once años después, he vuelto a Dresde. He vuelto como eso que se dice un hombre adulto; soy infinitamente más feliz que era entonces y, quiero engañarme, algo más sabio. Mas, sin embargo, el característico olor que esta mañana me recibió en el número 24 de la Budapester Strasse, consiguió erizarme la piel.

¡He vuelto a Dresde! Ich bin in Dresden zurück!

Weimar

2010-07-25T17:41:00.002+02:00

1. Weimar: Goethe y Schiller

Tanto Goethe empacha ya. Y tanto Schiller. Weimar es una ciudad tirando a pequeña que en verano bulle de turismo interior y que explota sin contemplaciones su glorioso pasado, especialmente el haber sido asentamiento de Goethe. A él se le dedica una céntrica calle, la plaza principal, un parque elefantiásico. Incluso algunos platos en los restaurantes llevan su nombre. Ciertamente, Weimar puede hacer gala de un pasado memorable; por aquí anduvieron, aparte de Goethe y Schiller, Humboldt, Herder, Schopenhauer o Bach. La concentración de materia gris fue, pues, de récord.

2. Weimar: Buchenwald y los Nacionalsocialistas

Puerta de entrada a Buchenwald: Jedem das Seine

A propósito de concentración, hemos dedicado una mañana a Buchenwald, el campo de concentración que los nazis construyeron en el corazón del bosque turingio. Se trata de un paraíso paisajístico. Dado nuestro hábito madrugador, nuestra visita transcurre antes de la llegada de los autobuses. El cielo se cubre de nubarrones negros y densos. No hubo aquí cámaras de gas, sólo desnutrición y tiro en la nuca. Unos cien mil seres humanos fueron cruelmente aniquilados. En la puerta de entrada, junto al reloj (detenido a las 3:15, la hora en la que los americanos entraron en el campo), se leía (ya no): Recht oder Unrecht, mein Vaterland (algo así como “Justa o injustamente, la Patria”), y la leyenda de la misma puerta, de hierro herrumbroso, no es el Arbeit macht frei, el trabajo libera, de Dachau o Auschwitz, sino: Jedem das Seine – a cada uno lo suyo – .

3. Weimar: Buchenwald y los soviéticos

¿A cada uno lo suyo? Acabada la guerra, el campo pasó de manos nazis a manos soviéticas sin solución de continuidad. De 1945 a 1950, las autoridades soviéticas dejaron morir de hambre o por falta de cuidados médicos a unas ocho mil personas. La mayoría eran funcionarios civiles del régimen nacionalsocialista, otros habían acabado allí por delaciones y algunos fueron víctimas de la arbitrariedad o, simplemente, de alguna confusión de nombres.

Si bien la parte nazi del campo se convierte en un hormiguero humano, en la soviética disfrutamos, Ana y yo, de una soledad completa. Leo en la prensa local acerca de la queja de algunos historiadores sobre la poca relevancia que se le ha otorgado al campo soviético; los responsables del campo piden que no se saquen las cosas de quicio: separa a las cifras de víctimas un abismo. Con todo, decidieron hace algún tiempo acallar la queja y se colocó una barra de hierro en cada fosa común que se halló en la parte soviética. El resultado es un bosque de barras confundido en el bosque turingio.

4. Weimar: el gulasch y el alma teutona

En Rothenburg, frente a típicas casas teutonas, Ana reflexiona sobre las razones de mi germanofilia

Weimar es la ciudad de Europa que despliega de más perfecta manera la complejidad del espíritu humano. Aquí escribieron sus obras Goethe y Schiller, aquí filosofó Schopenhauer, aquí se realizó, en 1919, el más bello intento hasta la época de implantar la democracia en suelo alemán, aquí se hicieron los nacionalsocialistas con el ayuntamiento ya en el ’32, aquí erigieron poco después un campo de concentración que poco después utilizarían los comunistas.

Relean, por favor, el anterior párrafo y díganme que no es compleja el alma alemana, que no es rica la historia de Weimar, que no es sabroso el gulasch que ceno hoy de carne de caza (apunten: Restaurant Shakespeare, en la Windischenstrasse, 4-6). Caza cazada en el bosque turingio, donde crecen fosas nazis igual que soviéticas. Afortunadamente, hace ya mucho de eso y ahora crecen ya sólo los jabalíes para el gulasch.

Núremberg

2010-07-21T17:09:00.000+02:00

Cae la luz templada y lenta sobre las techumbres bermejas de Núremberg. Techumbres empedradas de buhardillas que contemplan calmosas la piedra secular de los edificios vecinos – el ayuntamiento nuevo, el viejo, la casa de Durero – . Es piedra preñada de historia; y, como toda historia, ora noble, ora infausta. En esto meditando, me asomo al río que, en un gracioso recoveco, hace florecer un pedazo de medievo. La cámara me sorprende en ese instante.

Núremberg nos ha sorprendido por su belleza y vitalidad. El buen caminante recorrerá el centro en una tarde; calles de pavés, tejados a dos aguas, balcones corridos cuajados de geranios. Se respira, a pesar del ambiente comercial y el lujo automovilístico, un aire de Baviera profunda.

Señorea la ciudad el castillo – el Kaiserburg – donde la Dieta medieval celebraba sus reuniones para elegir al siguiente Kaiser. Después llegaron los Nazis, a quienes les pareció brillante la idea de forjar un cordón umbilical entre el antiguo y el moderno espíritu imperial; Nuúemberg pasó, así, a ser la ciudad en la que el partido hitleriano, el NSDAP, celebraba su día, el Reichsparteitag. Albert Speer, el colaborador fiel de Hitler, se encargó de las obras en la Grosse Strasse, una avenida colosal flanqueada por dos estanques.

Esta mañana, la Grosse Strasse no albergaba ya hordas nacionalsocialistas, sino adolescentes con monopatín y practicantes de footing. El museo sobre el nazismo, el Dokumentazionszentrum, no merece la pena. Erizan la piel, eso sí, las imágenes de las turbas brazo en alto vitoreando al Führer en la misma calle en la que uno, hace un momento, sólo vio monopatines y alguna rana saltarina en los estanques. El mundo, a veces, cambia a mejor.

En la Fürther Strasse, antes de la cena, da aún tiempo para visitar los juzgados de la ciudad. Aquí se celebró el famoso proceso de Núremberg; aquí se sentaron Speer y Himmler y Hess y Eichmann; y en los calabozos bajo mis pies se quitó la vida Göring. Qué pocas veces en la historia se hace justicia. Qué pocas veces he cenado yo una tan deliciosa carne de ave a la sombra del Castillo Imperial.

Los locales la llaman Nürnberg, los muy castizos le dicen aún Nuremberga. Sea como fuere, es Baviera, es Núremberg y es verano.

Monet y Hoover tras el crepúsculo veneciano

2010-07-15T14:01:00.001+02:00

Éste es el atardecer que contemplo cada día en mi salón. Cuando Ana y yo elegíamos cuadro, nos decantamos, con pocas dudas, por la puesta de sol veneciana de Monet. El pintor, un hombre joven, cotilla y parlanchín, nos aseguró ser un especialista en los expresionistas - "éste me saldría clavado" - , y no mentía.

Era la puesta de sol ayer, precisamente, yo miraba el crepúsculo veneciano que acontece cada día en mi salón, cuando, desde la radio, resonaron estas palabras:

Esto no es un presidente de izquierdas. Usted no está con Keynes, usted está como la Merkel, con Hoover, ha dejado de ser socialdemócrata y progresista.

Se las dirigía Joan Herrera, de ICV, a Zapatero en el debate sobre el estado de la nación. Demuestran una ignorancia absoluta (y capciosa) acerca de Hoover. El diputado Herrera se hace eco, así, del mito que pinta a Hoover como fiel aplicador del laissez-faire como resultado de la crisis del '29. De hecho, recuerdo que Keynes dijo de Hoover que fue la única persona que salió de París, en 1919, con una reputación mejorada. El halago no extraña: Hoover fue ortodoxamente keynesiano ante el crack. Su política se basó en mantener barato el crédito, elevados los salarios, inyectar dinero en el sistema financiero (300 millones de dólares en octubre del '29) y tirar de la obra pública. Respecto a los impuestos, su política fue confusa: comenzó con una bajada considerable para realizar, en el '32, una subida espectacular.

La auténtica tragedia, con todo, fue la adopción de un proteccionismo radical. La llamada Tarifa Smoot-Hawley, del '30, cuadriplicó aranceles y, así, se llevó por delante el comercio entre EE.UU. y Europa. El desempleo superó el 25% en un país poco habituado a desempleo alguno. La inflación keynesiana acabó causando la temida deflación.

Roosevelt no hizo más que continuar y extender las políticas de Hoover. Políticas que no sacaron nunca el país de la crisis. Es curioso que el país sólo salió de ésta, diez años después, gracias a la guerra. El propio Keynes lo admitió. Como, actualmente, Paul Krugman ha manifestado que la guerra de Irak es positiva para el empleo.

Que dicho quede, para conocimiento del Joan Herrera: el último presidente estadounidense que resolvió una crisis (la de 1920) aplicando un liberalismo más o menos estricto fue Harding. De hecho, fue la última vez que una potencia industial actuó de esta manera ante una crisis económica. Y en esa línea lo siguió Coolidge. A partir de ahí, keynesianismo. En 1929 como en 2010.

Yo, en este mediodía de julio, continuaré contemplando el crepúsculo veneciano. Lo digo para dar envidia. Por supuesto.

Robert Owen y Aberdeen: ensayo sobre la melancolía

2010-07-08T10:14:00.003+02:00

Aberdeen, enclavada en la costa Este escocesa, conocida por financiar, vía el petróleo bajo su mar y, en menor medida, un puerto aún boyante, una gran parte del Estado británico. Célebre también, cosa curiosa, por poseer el más movido helipuerto comercial del mundo. A mí, sin embargo, me parece pequeño. Es llamada por los nacionales Granite City, la ciudad de granito. Con esta piedra está la ciudad íntegramente construida; el gris omnipresente ejerce sobre mí un extraño efecto magnético. "O la detestas o te encanta", me decía un escocés: mi opción, sin duda alguna, es la segunda.

La vida nocturna de los pubs es más propia de latitudes sureñas: la universidad imprime su huella. El cielo invernal, grisáceo sin pausa, subraya el color del granito. Y el efecto no me resulta sombrío sino de una belleza incontestable, una belleza contundente. A la izquierda, una calle que baja al mencionado puerto; más abajo, puro centro de la ciudad. Da igual dónde se ubique uno: granito gris en derredor. Una belleza contundente.

Algo más al sur, Edimburgo, y bajo Edimburgo, la zona conocida como New Lanarck. Fue allí que Robert Owen fundó su empresa textil de índole humanitario-socialista. En su fábrica instauró una jornada laboral reducida, sin trabajo infantil, con bajas por enfermedad. La escolarización era obligatoria para los hijos de sus empleados. He ahí la cara admirable de la moneda. La cara odiosa refleja la vesania reguladora de muchos filántropos: en New Lanarck estaba regulada la frecuencia con la que uno debía bañarse, mantener relaciones sexuales o sacar la basura, a qué hora recogerse por la noche o cuándo beber alcohol.

Gran parte de la labor de Owen se basaba en su determinismo social o ambientalismo, esto es, la idea de que el carácter humano es sumamente moldeable. No es casualidad que llamara a sus establecimientos educativos "institutos para la formación del carácter". Tan convencido estaba de esta idea que la llamó "el Segundo Advenimiento de la Verdad", y él, claro, se consideraba su mesías. En el ambientalismo de corte rousseaniano comienzan, a mi modo de ver, muchos polvos que nos han dejado cenagosos lodos en la sociedad actual. Desatinos como la aún arraigada convicción de que la delincuencia es un error de la sociedad poseen su venero en esta concepción de la naturaleza humana. Los mejoradores de la humanidad, como los llamaba Nietzsche, imbuidos de semejante creencia, han desmejorado, cuando menos, mucha legislación.

Owen llegó a los EE.UU. en 1825 y el Congreso lo escuchó con atención, incluido el presidente Monroe y el futuro presidente Quincey. Allí anunció la creación de New Harmony, en Indiana, donde instauraría una auténtica comuna socialista. Se trataba de un territorio prácticamente virgen con un paisaje paradisíaco. Owen, haciéndolo coincidir con el aniversario de la Declaración de Independencia del país (4 de julio), anunció la Declaración de Independencia Mental. Allí se proclamaba la liberación humana de los grandes males de la humanidad: la religión, el matrimonio tradicional y la propiedad privada.

Se instauró un comunismo estricto - aunque Owen nunca cedió la propiedad de la tierra - . Owen, además, quiso que las decisiones se tomaran en plan asambleario; las reuniones de los habitantes de Nueva Armonía eran, así, constantes, para debatir todo tipo de cuestiones internas. Se debatía largamente sobre el ideal de la comunidad perfecta. El problema fue que el debate era más divertido que la faena: había mucha gente pensando y poca trabajando. Llegó el momento en que la sala de debate bullía, abarrotada, mientras las máquinas no encontraban una mano que las pusiera en marcha. Tras dos años, diversas reorganizaciones y siete constituciones, Nueva Armonía echó la persiana.

Al bueno de Owen le costó admitir que el experimento había fracasado, incluso ante las exhortaciones de sus hijos. Owen, haciendo esta vez poca gala de su filantropía culpó a la gente de su comuna, tildándolos de "material humano pobre para mi experimento". El hijo de Owen, Robert Dale Owen, tenía otra explicación:

Todo esquema de cooperativa que proporcione igual remuneración al hábil y trabajador que al ignorante y ocioso debe labrarse su propia ruina por su injusto plan. Eliminará necesariamente a los miembros valiosos y se quedarán sólo los imprevisores, los no cualificados y los malos.

La piedra añil y sombría de Aberdeen recuerda a Owen. Quizá por la cercanía geográfica, o quizá por lo melancólico. Sí, porque, como decía Ortega, el esfuerzo inútil conduce a la melancolía.

¿Es el Estado del Bienestar más generoso que el Socialismo?

2010-07-02T14:59:00.002+02:00

Tampoco en cuestión de Derecho Laboral fue la antigua URSS un paraíso. El punto de inflexión lo marcó el arranque del Primer Plan Quinquenal, en 1928. Stalin emprendió una campaña contra los obreros holgazanes y apáticos. Se hizo hincapié en que no se debía ni faltar al trabajo ni acudir bebido. Se promulgó toda una batería de leyes que se llevaron por delante lo promulgado tras la revolución. Se sustituyó a las cúpulas de los sindicatos y se les dio la orden de que "se volviesen de cara a la producción", colaborando en el propósito de que los trabajadores fueran más productivos, y recordándoles que su labor ya no era protegerlos ni negociar salarios - que serían fijados por el director de la fábrica junto con las comisiones que fijaban las tarifas - .

Arno Dübel saltó a la fama recientemente. Tuvo el coraje de celebrar su aniversario como desempleado. Como suena. Desde 1974, es decir, durante 36 largos años, no había tenido oficio alguno; el Estado alemán le ingresaba una pequeña pensión mensual - 360 euros - que él consideraba suficiente, ya que también tenía pagada la vivienda. En total, el tal Arno ha consumido unos 300.000 euros del erario público. Al fin y al cabo, el propio Marx avisaba ya de que el Lumpenproletariat podría tener razones para perpetuar el sistema de clases, ya que utilizaba a la burguesía y la nobleza para su supervivencia.

El Estado socialista alemán - la antigua RDA - se comportó de manera mucho más condescendiente con sus haraganes que la URSS. Ésta última instauró en 1938 el "libro laboral", en el que se anotaba cuidadosamente toda minucia de la vida laboral (falta de puntualidad, reprimenda del encargado, castigo recibido). El director de la fábrica estaba obligado, cada mañana, a enviar al fiscal un listado con el número exacto de minutos de retraso con que cada trabajador se había incorporado. El castigo, en un juicio que se celebraba ipso facto, era de hasta seis meses de "trabajo correccional".

En la RDA, Honecker se mostró magnánimo, y cuando un trabajador daba problemas de conducta o incompetencia, se le reubicaba; eso sí: no existía subsidio de desempleo. El Estado ofrecía trabajo a todos y éste era obligatorio.

Arno Dübel también trabajó una vez. Durante 5 semanas, que se le hicieron eternas, y cayó enfermo para los siguientes 36 años. Ahora, el Estado alemán, contrariado por su show y con la excusa de que ha colgado unas canciones en la red cobrando por ellas, le ha reducido drásticamente la paga. Papá Estado, a veces, también se enfada.

Yo busco en el interior de una cantina típica alemana, en un rincón perdido de Renania - Weinhaus Bleidt - , que, según dice, lleva en pie desde 1570. Un rótulo, escrito con la bella y tradicional caligrafía gótica, dice Gott erhalt es, Dios la guarde. "¿Está Arno ahí?", pregunto, pero caigo en que ahora ya no le da el subsidio para tomárselas. No obstante, supongo, en caso de responder, diría que si es Honecker, se lo piensa; si es Stalin, no sale ni en broma.

El socialismo, el trabajo y el estudio (a las puertas de Auschwitz)

2010-06-26T19:00:00.006+02:00

El cielo ceniciento acrecienta el escalofrío que lo recorre a uno cuando visita Auschwitz. Ana, en la fotografía, escruta el campo con mirada compungida, escoltada por un típico fanal y una siniestra torre de vigilancia. Extraña es, por fuerza, la sensación en el lugar que no es sino la epítome de lo bárbaro y lo inhumano de lo que el ser humano es capaz.

Como se sabe, la leyenda que aparece en la verja de entrada al campo dice: Arbeit macht frei, que se suele traducir como "el trabajo os hará libres", aunque resulte más fiel "el trabajo libera". Los dos regímenes más terribles del siglo XX, el stalinismo y el nazismo, mantuvieron una actitud digna de análisis hacia el trabajo.

Una ideología como la marxista, sustentada sobre la cándida premisa de que cada uno haga lo que pueda y recibirá lo que necesite, se ve pronto acosada por el peligro de quienes desean vampirizar el esfuerzo de los demás. Stalin no estaba dispuesto a permitirlo; llegó a definir el socialismo como un sistema en el que todos tenían la misma obligación de trabajar. Es más, ni tan siquiera estaba dispuesto a creerse el axioma marxista, y afirmó que la igualdad a la que se refiere el comunismo es la obligación de trabajar y ser recompensado por ello, y que esto no quería decir que todo el mundo recibiera la misma paga. Los trabajadores, incluso en los campos de concentración, rendían más para obtener mayor paga o raciones extra de comida. Stajanov, como recompensa a su proeza, (extraer 100 toneladas de carbón de una mina en un turno, cuando lo normal eran 7), recibió un piso privilegiado, una paga de un mes y una entrada para el cine del pueblo.

Incluso, en una extraña paradoja histórica, Lenin adoptó como principio del socialismo la cita bíblica que había utilizado el fundador de una colonia en Virginia, EE.UU.: Quien no trabaja, no come. Tal cual, la cita pasó al articulado de la Constitución soviética de 1936.

Recientemente, en el diario progubernamental El País, en una desconcertante serie sobre la insostenibilidad del Estado del Bienestar español, se ofrecían 100 ideas para poner remedio a la situación, como el copago en sanidad, recuperar el impuesto del patrimonio, subir la matrícula de la universidad, etc. Lo curioso es que, se entiende que hablando de la educación primaria y secundaria, se dice: "Eliminar la repetición de curso para luchar contra el fracaso y el abandono escolar." En el sistema educativo pseudomarxista que poseemos en España, hasta la tardía entrada a un jibarizado bachillerato, no importa la calificación con que se apruebe - ya se sabe: cada uno lo que pueda, a cada uno lo que precise - ; existen , además, numersos grupos a quienes, con exquisito eufemismo psicopedagógico, se les diversifica (reduce al mínimo) el temario sin que ello tenga implicación alguna en el título obtenido. El País, además, propone que se elimine la repetición de curso: ¿qué importa aprobar o no para obtener un título?

En un breve pero excelente discurso sobre educación, Barack Obama afirmó inaugurando el curso escolar que ahora acaba:

Pero en última instancia podemos tener los profesores más entregados, los padres que más nos apoyen, y las mejores escuelas del mundo –y nada importará a menos que todos vosotros cumpláis con todas vuestras responsabilidades. A menos que asistáis a esas escuelas; pongáis atención a esos profesores; escuchéis a vuestros padres, abuelos y otros adultos; y trabajéis todo lo duro que hace falta para triunfar.

¿Cuándo hablará la izquierda, respecto a la educación, de sacrificio, esfuerzo, constancia y dedicación? ¿Cuándo dirá, emulando a uno de sus padres fundadores, "el que no estudia, no aprueba"? Por favor, si hasta a Stajanov le dieron una entrada para el cine.

Breve reflexión sobre la crisis actual (o que cada palo aguante su vela)

2010-06-21T12:10:00.003+02:00

En Filosofía, es muy difícil no encontrar algo cuando se busca con ahínco, especialmente en la vertiente política. Quiero decir que cuando se buscan argumentos para defender una postura preconcebida, resulta sencillo encontrarlos. De hecho, la situación extraña es la contraria: la de quien examina cada problema de manera desprejuiciada, intentando aprender y, quizás, hallar una respuesta, aunque no necesariamente una respuesta que, casual pero felizmente, se inserta en la Weltanschauung propia. ¿Cuántos intelectuales liberales conocen ustedes que admitan que en la actual crisis existe un elemento de pésimo funcionamiento del mercado? ¿Cuántos conocen que acepten que el mercado no ha funcionado de manera eficiente en el sector sanitario norteamericano? ¿Y a cuántos intelectuales de tendencia antiliberal han oído reconocer que las decisiones de la FED empeoraron una situación que no estaba llamada a enconarse durante años? ¿Cuántos conocen, por ventura, que admitan que el actual sistema público de pensiones en España constituye un fracaso y un fraude? No es que estas cosas no se admitan, es que se comienza a reflexionar partiendo de la premisa aceptada: que el mercado es inherentemente injusto y caótico, en un caso, y que el Estado es inevitablemente ineficiente, en el otro.

Una mirada desprejuiciada a la actual crisis, no obstante, presenta - como siempre - una realidad poliédrica y compleja. En principio, parece que ambas corrientes (la más liberal en sentido europeo y la más liberal en sentido norteamericano) tienen razón. En concreto, resulta difícil negar cualquiera de los siguientes puntos, de los que, no obstante, adivino que placerán a unos los 2 primeros y a otros los 3 últimos, y que habrá consenso sobre los 2 intermedios:

1. La Reserva Federal y su homólogo europeo comenzaron el mal ofreciendo dinero demasiado barato y no encareciéndolo posteriormente.
Con mucha probabilidad, la principal consecuencia de la crisis será que nunca más volverá a existir el interés 0%, como llegó a darse en EE.UU. La célebre afirmación del antecesor de Greenspan como gobernador de la FED, W. McChesney, de que era muy difícil "retirar el champán en plena fiesta", suena hoy escandalosa: le pagaban por ello. Cabe decir en descargo de su homólogo del BCE, J. C. Trichet, que éste lo hizo y capeó las críticas que por ello recibía.

2. Tanto el BCE como la FED empeoraron la situación al inyectar nuevas dosis de liquidez en el mercado, haciéndolo, además, mediante la compra de activos y ofreciendo mayores facilidades de crédito. Se trataba, ya entonces, de asegurar los depósitos bancarios de los ciudadanos, no de acrecentar la pelota crediticia que, a esas alturas, andaba ya desbocada ladera abajo.

3. No se debió aprobar un plan de salvación tan indiscriminado. Pensemos que los depósitos de la gente están cubiertos por un seguro, es decir, que las salvaciones han salvado a bancos y aseguradoras como tales instituciones (o sea, a sus gerentes y dueños), pero tal cosa ni tiene repercusión sobre el dinero de la gente común ni ha hecho fluir el crédito a las pequeñas empresas, que era, a la postre, la auténtica razón de ser del plan.
¿Qué habría pasado de seguir con AIG, Citigroup o Fannie y Freddie la misma política que con Lehman Brothers? Breve pánico y poco más.

4. No se debió subvencionar y proteger a General Motors y a Chrysler durante tantos años. Si los coches estadounidenses no podían competir, ni en precio, ni en prestaciones, ni en consumo, con los japoneses, era la hora de renovarse o morir. En cambio, el gobierno prefirió establecer cuotas de importación a las importaciones niponas. Cuando estalló la crisis, un buen bocado de la salvación fue a parar a una industria renqueante desde hacía años.

5. Fue un error, como ya apuntara Paul Krugman, derogar la ley Glass-Steagall. Ésta era un vástago del New Deal del '33, pero su contenido básico, la separación estricta entre banca comercial y banca de inversión, es de lo más tradicional. Tradicional y lógico: a tan diferente actividad, diferentes exigencias. Recordar, eso sí, que ya se habían promulgado algunas leyes que mitigaban mucho la susodicha ley, y que, ciertamente, se operaba sin sus constricciones en la City londinense. Y recordar también que fue una administración demócrata, la de Bill Clinton, quien realizó la derogación definitiva (en 1999).

6. Más responsabilidad que sobre la derogación anterior recae sobre la insuficiente regulación de los llamados "chiringuitos financieros" y "activos derivados". Sobre los primeros: si una institución funciona prácticamente como un banco, es normal que posea una regulación prácticamente como la de un banco. Sobre los segundos: compleja su naturaleza, será, inevitablemente, compleja su regulación.

7. Se repite ad nauseam que la crisis la tienen que pagar quienes la han originado, pero, ¿quién tiene más culpa en la generación de la gran culpable, la burbuja inmobiliaria?
Mi anterior casero vivía, exclusivamente, de las rentas de dos pisos que había comprado en época de bonanza. Mi fontanero habitual obtiene un suculento sobresueldo del alquiler de un piso que compró, también, en la buena época. Y, así, se multiplican los casos. Es hora de superar lo políticamente correcto y decirlo claro: si no se hubieran concedido hipotecas basura, no habría habido semejante crisis; si la gente no se hubiera hipotecado más allá de lo razonable, tampoco. Si prestar un dinero sin las garantías suficientes sobre su devolución resulta, ahora, a la izquierda tan moralmente execrable, no veo por qué pedir y aceptar el crédito así concedido, lo es menos. Es decir, ¿los NINJA no tienen ninguna responsabilidad en el fiasco de las hipotecas NINJA? Inverosímil. Que cada palo aguante su vela.

¿Qué idioma hablan los mejillones? (Historias belgas)

2010-06-14T19:23:00.005+02:00

Las casas de los antiguos comerciantes, de ese estilo pintoresco, conforman un marco inigualable para la plaza. El río llega a la ciudad exuberante y alegre. Ésta lo recibe animada: se respira un ambiente festivo-comercial. Se cuenta que el puerto le daba a la coroña española unos ingresos similares a los que recibía de Potosí.

Hablo de Amberes.

Es una mañana fresca de agosto. Tan fresca que, llegado el medio día, y cuando emprendíamos la vuelta a Bruselas, una nube, rabiosa e inclemente, se rompe entre estrépitos apocalípticos y comienza a descargar. Aprovechamos para comer; recalamos en un pueblo llamado Kronenbourg, del condado de Oostkramp. El estilo de vida tiene un aire más español: algunos comercios cierran a mediodía.

La gastronomía de Holanda y Bélgica es realmente pobre. La materia prima puede ser de primera clase, pero no existe plato típico alguno. Ni carne ni pescado se hacen de manera peculiar. En realidad, hay un plato típico, uno solo. Comemos en uno de los pocos locales del lugar donde hacerlo y también allí el plato en cuestión goza de ubicuidad. Se trata de los mejillones. Yo siempre me he preguntado cómo puede alguien civilizado ingerir una bolsa naranja rellena de tripas negruzcas, pero el hecho es que, especialmente las señoras, parecen disfrutar con su cazuela de mejillones. El cartel que anuncia el presunto manjar aparece en la puerta de la mayoría de restaurantes: mosselen.

El ambiente es familiar - el perro de los dueños recorre el local a sus anchas - y me permito preguntar a la dueña, señora oronda y de arreboladas mejillas, digna de un cuadro de Rembrandt, qué opina de la situación belga. Me dice que ella prefiere que el país continúe como tal, pero que si se rompe, tampoco le causaría mayor trauma. Anda liada - es sábado - y me envía al hijo, que, aunque demasiado joven para ser interesante, glosa el comentario materno añadiendo que flamencos y valones "somos muy diferentes". Subraya que el elemento lingüístico es fundamental: no se entienden, literalmente.

La especialidad del lugar es una tortilla con tomate y champiñones dentro. Para mis escrúpulos, desde luego, muy preferible a los mejillones, pero un plato escaso para un día que comenzó pronto, así que entro en la panadería local en busca de refuerzos. A solas con la tendera, me atrevo de nuevo a inquirir. Extrañada, me pregunta de dónde y qué somos: "Journalists from Spain", mentimos a medias. La mujer es agradable y se extiende, e incluso cuando entra una clienta la azuza para que la conversación se enriquezca. De nuevo, la mujer dice que prefiere el país unido, pero que los valones deben despabilarse: "conozco gente"; dice, "que lleva 20 años en paro allí abajo". Aparece, de nuevo, la cuestión lingüística; la mujer hace mofa de los flamencos que, en la zona de la costa, según cuenta, hablan francés "para hacerse los elegantes". Ella, que denomina a su lengua "dutch", niega, ante mi pregunta, la posibilidad de que una Flandes independiente se integrara en Holanda. Admite que la lengua es la misma ("o casi"), pero "somos de mentalidad muy diferente". Prácticamente la misma expresión utiliza respecto a los valones. "We are very hard-working", y me deja acabar la frase a mí: "and they aren't", pero ella sólo ríe. Dice, sin mucho fundamento, que yo entenderé mejor la situación porque es parecido a lo que sucede entre España y Cataluña.

La panadería se llama Bakkery de Knock y, según el cartel, fue fundada en 1882.

Estoy bastante de acuerdo con quienes ven en el problema belga un problema de mala gestión, imprevisión, buenismo y simple irracionalidad. Aunque añadiendo que, siendo cierto que Bélgica goza de un nivel de renta envidiable y de una alta calidad de vida, cierto también que Valonia no consigue despegar el vuelo, y permanece ruralizada y subvencionada. En tiempos, la situación fue inversa, y eran las voces valonas las que reclamaban la independencia, pero Flandes se desarrolló con un ímpetu tal que, ahora, tira del país entero. ¿Una vez más la Europa del Norte y la del Sur? ¿Otro caso, esta vez intracivilizatorio, de línea de fractura cultural, casi étnica?

Por otro lado, los parámetros no solamente económicos son relevantes. ¿Qué aliciente puede tener un valón para aprender flamenco? No lo hacen, y el resultado es que en el ejército, el soldado llega a no entender al oficial. La movilidad en el ámbito de la administración, como en educación, justicia o sanidad, es mínima. Al menos en el sentido Valonia - Flandes.

De vuelta a Bruselas, envalentonado, vuelvo a la carga con el recepcionista del hotel. Un hombre de ademanes suaves y francófono. Es oriundo de Bruselas y, para mi sorpresa, dice que el país se ha hecho ingobernable y que, quizá, lo mejor sería la ruptura. ¿Y Bruselas?, le pregunto, pero llegan clientes y sólo le da tiempo a alzar los hombros.

En Bruselas se goza de libertad lingüística: y sólo allí. Leyes lingüísticas atroces han laminado el francés en Flandes y el flamenco en Valonia. Se ha llegado a prohibir la emisión radiofónica o televisiva en la otra lengua, por no hablar de la enseñanza en ella. Leyes a las que en España no estamos, precisamente, deshabituados y sobre las cuales me escama, cada vez más, que pocas voces de la izquierda se pronuncien - tratándose, como se trata, de un aspecto fundamental para las personas: la lengua en la que quieren hablar; la lengua en la que quieren educar a sus hijos - . Muchos artículos contra la especulación, encuentra uno ahora en la prensa socialista, muy pocos contra el liberticidio lingüístico y el estúpido y dañino concepto de la subvención al doblaje, literatura, cine o conferencias en una lengua. Es más, ahora que se han puesto antifranquistas, podrían quejarse las leyes lingüísticas franquistas que rigen en nuestro país.

El cielo ya ha abierto y la lluvia ha dejado una tarde noche estival lozana. Paseamos por los rincones que ofrece la ciudad; rozagante se acerca la noche, rozagantes se abren los geranios y rozagante, como siempre, se presenta Ana. Por supuesto, no cenaré mosselen.

La Historia contraataca - Fukuyama, Irán y otros, más Picadilly Circus -

2010-06-09T17:29:00.003+02:00

¿Cómo pudo Fukuyama estar tan equivocado en su tesis del final de la Historia? La idea de que la democracia liberal había vencido definitivamente, y de que la globalización sustentada sobre ésta traía un nuevo orden mundial donde habría localizados focos de conflicto pero no fricciones entre los grandes Estados o alineamientos entre ellos, suena ahora como la teoría del flogisto. No es que le hayan salido canas, es que está difunta y enterrada.

Cómo es posible, se pregunta uno, que alguien como Fukuyama, persona informada y de natural despierto, diera semejante traspié. Lo cierto es que el mundo ha cambiado mucho desde 1989. Los más sustanciales cambios sucedidos en estos 20 años no eran fácilmente previsibles. No, al menos, al ritmo al que sucedieron. Son éstos:

1. El crecimiento económico inusitado de países autocráticos como China o Rusia. La primera es, desde 2008, la segunda potencia económica y el mayor exportador mundial; la segunda tiene desde 2003 un crecimiento del 7% anual. La idea de que la prosperidad económica fuerza, inevitablemente, la apertura política, es irremisiblemente desmentida por estos ejemplos. La combinación de un capitalismo en sectores no estratégicos, que pone dinero en los bolsillos de mucha gente, la reducción de los niveles de pobreza y el mantenimiento de un sistema dictatorial sin libertades civiles, ha demostrado ser posible. Es más, Putin y el Partido chino parecen convencidos de que se trata de una combinación positiva y necesaria en sus países.

2. El antioccidentalismo creciente de parte del mundo árabe. El mundo árabe ha visto que una política nada laxa respecto a la religión y crecimiento económico son posibles. Es más, han visto en China y Rusia el ejemplo de que autocracia, crecimiento económico y respeto internacional son perfectamente conjugables. Así, pues, también las dictaduras islámicas, especialmente Irán, reclaman ser tratadas de usted en el nuevo orden mundial. El presidente iraní repudia el Consejo de Seguridad de la ONU porque el hecho de que sólo 4 países - y precisamente esos 4 - posean derecho a veto no es más que un remanente del orden mundial de 1948: y de eso hace ya más de 60 años.

A esto hay que añadir que las intervenciones norteamericanas en Kosovo, Iraq, Afganistán, etc., los han convencido de que EE.UU. continúa siendo el país que, con el paraguas de la ONU o sin él, intervendrá en los asuntos internos de los países cuyo régimen no les baila el agua.

Y añadan a esto que el crecimiento económico de Rusia, China, India, Brasil y gran parte del mundo árabe ha hecho resurgir la confianza en su cultura y su oposición a adoptar la ya decadente occidental.

3. El resurgimiento del socialismo en América Latina. El petróleo venezolano permite a su dirigente, adalid del llamado socialismo del S. XXI, mostrarse confiado y bravucón, no rehuyendo los enfrentamientos con Europa ni con EE.UU. Actualmente, se dispone a la nacionalización del agua, para evitar el uso que venían haciendo Coca-Cola y Pepsi de ella. Un símbolo de Caracas, una enorme bola de la Pepsi que coronaba el edificio de la empresa, está siendo desmantelado. El país ha sido recorrido por una espasmódica campaña de nacionalizaciones que, según parece, acaban de forma ineluctable con la quiebra de las empresas estatalizadas. Con todo, el petróleo permite a Hugo Chávez estos dispendios.

4. Un Occidente convulso por una crisis económica que comenzó significando el fracaso del capitalismo y se está desarrollando como confirmación de la insostenibilidad de gran parte de las prestaciones estatales. Resuenan, aún, contundentes, las palabras de David Cameron: The decisions we make will affect every single person in our country. And the effects of those decisions will stay with us for years, perhaps decades, to come. Es más: How we deal with these things will affect our economy, our society - indeed our whole way of life.

La reforma recientemente anunciada en Alemania nos puede ofrecer una pista del nuevo Estado que se avecina: un cuidado exquisito por la educación y la investigación - dado que sólo en los campos que exigen gran cualificación puede Occidente ser competitiva - , una estructura estatal adelgazada - o sea, mayor centralización y desaparición de ayuntamientos y otras corporaciones intermedias - y una drástica reducción de subsidios y ayudas varias.

¿Y si Cameron desmantela, también, las famosas placas de Picadilly Circus? Con esto de los cambiantes órdenes mundiales, nunca se sabe. Así que voy colgando mi foto por allí. Pero no se ven bien, porque justo pasaba un típico autobús británico de dos plantas. Que, por cierto, también pretenden reformar. ¿Y decía el otro que la historia había acabado?

Starbucks non c'è

2010-06-03T19:36:00.001+02:00

Me cuento, lo confieso, entre quienes adoran los hoteles. Debo añadir, casi sin exagerar, que uno de los mayores atractivos que encuentro en el hecho de viajar es el anonimato: esa liviana sensación que otorga hallarse en un lugar donde uno no es nadie para nadie y donde nadie para uno es nadie. Si hablamos de un populoso lugar, entonces confortable también la sensación de constituir tan sólo un punto más en la multitud: sólo un punto más. Me siento como viéndome a mí mismo desde un avión. No sé si me entienden.

Adoro también, en buena lógica, los lugares que, como hechos en serie, replican una misma atmósfera por países varios. Siempre y cuando, huelga decirlo, se trate de una atmósfera fría: de silencio, que no es impersonal sino respetuoso; de distancia, que no es aspereza sino cortesía. A mi parecer, nadie como la firma americana Starbucks ha logrado mayor éxito en crear una atmósfera semejante. La primera vez que la fortuna me adentró en uno de sus locales, pensé que se había hecho expresamente para mí. Siendo, como soy, un bebedor empedernido de café, un internauta convencido, un lector ya casi vicioso, un ser refractario al ruido y un amante de los muffins, no podía menos que embargarme semejante sensación.

Los pánfilos se oponen a que abran Starbucks en sus ciudades - lean esta pieza, en un difícil equilibrio entre lo jocoso, lo encantador y lo acerbo - . Qué pánfilos. Todos sabemos, en realidad, a qué se opone la gente cuando se opone a Starbucks, a McDonalds o a la Coca-Cola. A uno podría no gustarle la cola azucarada, el café en vaso o las hamburguesas alpargatadas, pero oponerse a ello suena como si alguien estuviera contra los gatos. A uno pueden no agradarle los gatos, pero no se puede estar contra ellos.

No existe, en puridad, una oposición a McDonalds y demás. Como no existe, en puridad, un pensamiento antiyanqui o antisemita. Qué sabe la gente de lo abigarrado y complejo que es eso que llamamos American way of life. Qué le importa, realmente, cómo vive y piensa un ciudadano de Kentucky o Arkansas. Qué sabe - qué le importa - a esa misma gente la anormal situación en la que vive Israel. Qué les afectan a ellos las intenciones de Irán, Jordania, Arabia Saudí, Siria, Egipto, Libia. Antiamericanismo y antisemitismo, como la oposición a las grandes multinacionales, son sólo sarpullidos causados por el auténtico causante: la hostilidad a las sociedades más liberales, y con ello, la querencia por todo lo que huela a estatismo, a sindicato, a arancel, a subvención.

Me resulta de todo punto imposible hallar un lugar con wifi en Roma. Sólo en el hotel dispongo de conexión: se paga y en recepción te dan un cable que, estúpidamente, apenas llega de la toma al escritorio, con lo que temo que el ordenador caerá al suelo de un momento a otro. ¿Y en ese rato de después de comer en el que uno contestaría, de buena gana, unos mails o leería la prensa antes de volver al tajo? No lo intenten: no hay lugar en Roma con wifi. Pregunto al hombre de la recepción - un hombre pizpireto, de un inglés trabucado y una calva hace poco estrenada (anda por los 40) pero ya radiante - : Scusi, dove c'è un Starbucks a Roma? Como piensa que ha sido un problema de mi más que forzado italiano, pasa al inglés: "A what?" Yo repito: "Starbucks". Él entonces dibuja una sonrisa condescendiente y cambia al castellano, lengua que no maneja mal del todo: "¿un qué?"

Resulta que Starbucks fue fundada, en gran parte, siguiendo el patrón de las cafeterías italianas. El presidente de la empresa quedó encantado, en un viaje a Roma, con el ambiente de sosiego y familiaridad allí existente, e intentó una difícil adaptación de semejante atmósfera al American style. Actualmente, la compañía posee más de 12.000 establecimientos por el mundo, 140.000 empleados a tiempo completo y una capitalización en el mercado de casi 30 billones de dólares. Está en China, en Rusia, está, incluso, en una de los grandes hontanares mundiales de café: Brasil. También está presente en México.

Pero Italia no. La compañía opina que la cultura del espresso se halla demasiado arraigada como para esperar que los italianos consuman ahora cafés de medio litro en vasos de hoja de periódico. Y siempre hay quien aplaude la decisión; se lee en foros cibernéticos "Starbucks? No, grazie", seguido de la consabida demonización de un estilo de vida decadente, aniquilador de... etc. La decisión, obviamente, es equivocada. El mismo argumento se podría aplicar a la rica y variada gastronomía italiana y, sin embargo, los McDonalds y Burger Kings se multiplican y medran. Pero Starbucks no desea arriesgar su imagen con un posible batacazo precisamente en la cuna del café como pilar de la socialización.

Mientras, yo me quedo sin mi sillón amplio y cómodo tras el almuerzo frugal, sin mi café cuantioso y sin mi conexión wifi. Y miro la cola monstruosa para entrar al Vaticano y me pregunto: ¿es que habrá Starbucks dentro?

Porca Italia, bello Coliseo - saludos desde Roma -

2010-05-30T22:40:00.006+02:00

Labores que no vienen al caso me traen a Roma. Convenzo, con gran esfuerzo, a Ana para que, haciendo dejación de todos sus deberes, me acompañe. Tras no pocas gestiones, lo consigue y embarcamos, juntos, destino a la cuna del Imperio por antonomasia. Aprovechamos el tiempo que me queda libre, por supuesto, para el vagabundeo. Roma está - siempre está - inundada de turistas. Y hablo de una inundación de dimensiones bíblicas. Callejas, iglesias y fuentes, hállase todo colmado de materia humana. Bella, ya se sabe, la Columna de Trajano, bellísima la Basílica de San Pedro y bella también la homónima plaza; toda esta belleza, empero, se corrompe ante el gentío desmedido que forma, normalmente en grupo, una argamasa compacta ante ruinas y monumentos. La masa alcanza dimensiones inverosímiles, diría yo ridículas, ante la Fontana de Trevi.

La ciudad es profusa, claro, en servicios para dicha masa turística. Se debe andar con cuidado en restaurantes, hoteles, cafeterías. Se me multiplican ya los casos de precios no incluídos en los menús que, a la postre, resultaban excesivos, cuentas hechas siempre a mano y donde aparece alguna inesperada tasa o, simplemente, intentos más o menos descarados de fraude. Se tiene por momentos la impresión de un país que hubiera adoptado, como norma, la política tarifaria de Ryanair.

Hay una auténtica hueste de vendedores ambulantes. No importa la calle por la que uno camine o la cafetería escogida, alguien intentará venderle un pañuelo musulmán, un muñeco de colores que baila break dance o porcelana de pacotilla. Otros muchos tocarán el acordeón o el violín ante el comensal. Hay también quien, simplemente, en el semáforo da toques al balón con la cabeza y pasa después el sombrero. Otros muchos practican directamente la mendicidad - aprovechando, sobre todo, la abundancia de iglesias - . "Vuoi una foto?", pregunta un hombre de mediana edad, indio o paquistaní, "no, ma grazie mille", le digo, porque sé que, finalmente, pedirá dinero, y al poco acude otro hombre con la misma oferta, y así otro y otro, hasta que al último - "dai, io faccio la foto" - , que se pone pesado, le contesto ya de malas maneras - "mi dispiace parlare cosí, ma lasciateci in pace" - . Vano intento: no se da por vencido.

A pesar de lo enorme y populosa, Roma no es una ciudad vivaz. Muchos comercios, especialmente de hostelería, ¡cierran sábado y domingo! El tráfico es caótico y denso; lo denso viene dado, en gran parte, por el hecho de que sólo haya 2 líneas de metro, lo caótico porque se conduce, aparca y cruza a la italiana.

Italia creció desde el final de la II Guerra Mundial hasta 1990 a un ritmo envidiado por gran parte de Europa - en 1989 su PIB era casi el de Gran Bretaña - . Su economía llegó a codearse con la de Japón o Alemania. A partir de 1990, el desastre. El crecimiento se había producido a la italiana. El gobierno era más que generoso en sus compras (por ejemplo a la Fiat o la Olivetti) y creó fortísimos aranceles que mantenían los productos autóctonos en una burbuja de proteccionismo. Cuando, aún así, la cosa se ponía fea, se devaluaba la lira y a seguir a lo mismo. Con la llegada del euro y la UE, este modus operandi se hizo imposible. Sin embargo, el modus cogitandi se había instalado definitivamente en la mente italiana: había que ser amigo del político o burócrata de turno para conseguir el subsidio, y ser amigo, a veces, si no mediaban lazos de sangre o amistad, precisaba el paso por el despacho con la cartera abierta.

Una clase política corrupta - con leyes tanto de Craxi, de Prodi y de Berlusconi amnistiándola y dotándola de inmunidad - , una burocracia indócil al poder político y tan corrupta como él, la Mafia ahuyentando toda inversión extranjera en el Sur - supone ya el 7% del PIB del país - , el nepotismo sin parangón en la Universidad que provoca el éxodo de los más cualificados investigadores: así es, hoy por hoy, este país. Si lo anquilosado del país ha generado dicha situación o viceversa, es algo discutido.

Unos ejemplos. Realizar una obra pública de las de más de 50 millones de euros lleva 6 años. Construir una línea de AVE cuesta más de 4 veces lo que cuesta en Francia o España. La resolución judicial de una demanda sobre contrato incumplido tarda por media unos 4 años (en España, que es el segundo país peor en este sentido, año y medio). Abrir un negocio viene costando 5.000 euros, los permisos llegan a los 62 días tras pasar por 16 ventanillas (en EE.UU. cuesta abrirlo 167 euros, los papeles llegan a los 4 días y se pasa por 4 ventanillas). Y así todo.

Se nos ocurre, por casualidad, acercarnos al Coliseo, que pilla a unas calles del hotel, al caer la tarde. Gran acierto. La masa turística se ha disipado y la luz alicaída adquiere, sobre la piedra secular, un tono melancólico y dulce. Un tono meloso que subraya el que es, a nuestro parecer, el más grande atractivo de la ciudad. Ciclópeo, hercúleo, hermoso en su figura descomunal. Fotografío a Ana que, ante semejante espectáculo, pinta un perfil elegante con un algo de etéreo. Vean la foto: no comment.

Goethe estuvo por aquí a finales del XVIII. Le escribió a un amigo: Al atardecer llegamos al Coliseo, justo en el crepúsculo; una vez que se contempla, todo lo demás se empequeñece. Es tan grandioso que el alma no puede captar su imagen, lo recuerda más pequeño, y cuando se vuelve a él parece aún más grande. Podría seguir escribiendo así siempre. Mi papel está en las últimas, pero yo no.

Y si bien mi ánimo se siente hermanado con el de Goethe, esta entrada, al contrario que su ánimo, sí está en las últimas. Saludos desde Roma.

¿Escocia es Noruega?

2010-05-23T19:29:00.005+02:00

Inusual, me decía la gente en Escocia, esta pasada Navidad, eran semejantes nevadas en Edimburgo. Allí, a nivel del mar, apenas cae un poco de agua nieve. La foto que les regalo, - Ana que observa la nevada copiosa en puro centro de la ciudad, Castillo de Edimburgo al fondo incluído - , pues, no es fruslería; los propios edimburgueses sacaban sus cámaras cual cutres turistas. En las Tierras Altas, me contaba la recepcionista del hotel de Inverness, abriendo los ojos tras las gafas menudas, sí nieva cada año, pero no de semejante manera. Me agrada recordarlo ahora, bajo un calor que ya comienza a parecerme excesivo.

El país, Escocia, es una de estas tierras tocadas en su día por la mano de Dios. La naturaleza le ha regalado vastos bosques y extensos prados, regados por caudolosos ríos, riachuelos y torrentes. Huelga mencionar los innúmeros y legendarios lagos. Las ciudades, para los más urbanitas, resultan también encantadoras: Inverness, pequeña y manejable; Glasgow, la comercial-industrial; Aberdeen, la ciudad hecha de granito: solemne y elegante en su gris ubicuo; Edimburgo, una gran ciudad con vocación de sosiego y amabilidad. Todo, ya saben, empedrado de castillos medievales envueltos en bruma. Bruma entre la que corretean zorros y ardillas y ciervos.

Y, para colmo de regalos, se habla inglés. Y rizando un rizo ya dadivoso, el petróleo del Mar del Norte. Petróleo aún no se se sabe si abundante, pero, de momento, una dicha celestial. (La comparación no es un capricho: el turismo lingüístico es una fuente esencial de ingresos para el Reino Unido, sólo ligeramente por detrás del petróleo escocés).

El partido independentista escocés, el SNP, afirma constantemente que ansía la independencia escocesa para que el país, gracias a su petróleo (y whiskey), pueda asemejarse a Noruega. Ciertamente, los noruegos disfrutan de un Estado del Bienestar cuantioso y, de momento, sólido. El petróleo les ha permitido cimentar un Estado pródigo, una buena gestión lo ha mantenido firme. El Tesoro noruego constituye una fortuna extraordinaria y bien conocida en los mercados. El gobierno la invierte siguiendo férreos parámetros éticos: nada de empresas contaminantes, o que posean capitales en paraísos fiscales, o productoras de tabaco, etc. Las inversiones, además, se realizan con típica previsión nórdica, yendo a lo seguro y huyendo de aventuras a lo hedge fund. (La crisis, implacable, se ha llevado consigo el 23%, pero resulta una pérdida más que tolerable).

Noruega ha asentado su Estado del Bienestar y, tras ello, ha reducido el gasto público - del 48% al 42% desde 2003 - . Gran Bretaña, al contrario, ha utilizado el petróleo escocés para crear uno de esos gigantes con pies de barro, elevando el gasto público en esa misma época del 42 al 47% (pero según la OCDE es del 53%), y llevándolo en ciertos lugares - como Gales - al 70%. Una vez que el consumo cayó en picado, Gran Bretaña se tambalea, carente del previsor fondo noruego.

Y, sin embargo, te quiero, parecen decir los escoceses. Conscientes como son de que podrían vivir como noruegos, prefieren pertenecer al Reino Unido. (Gentes afables, de conversación fácil, no conocí a un solo simpatizante del partido independentista). Un ejemplo más de que la infraestructura determina la superestructura sólo en la cabeza de los marxistas. Hay más cosas bajo el sol de lo que un socialista puede imaginar. En las últimas elecciones generales del Reino Unido, de este mismo mayo, los tories continúan siendo un partido minoritario - irrisorio - en Escocia: un parlamentario de 59; los laboristas consiguen 41 y los independentistas se llevan 6 (de los 20 a los que decían aspirar).

Los noruegos poseen, normalmente, una residencia habitual y otra en la costa o en un claro del bosque; es muy habitual, también, poseer un barquito. Si uno no quiere trabajar, no pretenderá tanto, claro, pero sí que caen unos 1.500 dólares al mes (la inspección no escruta los partes de baja). Un reciente estudio, leo de un economista nativo, muestra que los noruegos, otrora concienzudos trabajadores de mentalidad protestante, son quienes menos horas trabajan de todas las democracias industriales. El país vive en un régimen que se ha llamado oil-for-leisure; "pero - dice el economista - el sueño acabará algún día".

Cuando llega uno, si se atreve en puro invierno, a la última punta en tierra firme de Escocia, John O'Groats, ya, ante uno, sólo quedan rocas, focas y, en lontananza, las plataformas petrolíferas. Si el sueño noruego acaba algún día, siempre nos quedará Escocia. Aunque sea británica. Aunque vote laborista.

Leyendas renanas (Die SPD ist zurück!)

2010-05-15T19:46:00.038+02:00

Es Renania una región de inmensos y ubérrimos campos. Tiene por capital a Düsseldorf, pero por ciudad emblemática a Colonia. Ésta es una ciudad grande - no en vano es la cuarta ciudad más poblada del país - y, sin embargo, agradable. Posee a la mañana el bullicio propio de una gran ciudad, pero ya a la tarde se apaga por completo y puede el viajero contemplar la soberbia catedral sin verse atormentado por el enjambre turístico (véase la foto abajo).

El viajero debe alojarse inexcusablemente con vistas al Rin. La tarde estival no lo hace melancólico; bien al contrario, empuja a su vera un ejambre de jóvenes y no tan jóvenes que caminan, patinan o simplemente se broncean. Los campos de las afueras, trigales mayoritariamente, se hallan entretejidos por caminos: sapientísima ocurrencia que brinda a bicicletas y paseantes un crepúsculo soberbio. (Véase foto de la izquierda; donde Ana, en actitud contemplativa hacia el campo germano, emula a Heidegger). El viajero debe reservar un atardecer a la vera del Rin y otro al campo renano.

Me confieso culpable de haber identificado durante años a Alemania con Prusia. Entiéndaseme, quiero decir con una exagerada seriedad, parquedad en todos los sentidos, un cierto autismo, rigidez. Venía yo de Sajonia y se me disculpará la precipitada identificación. Con los años, mis andanzas por territorios más sureños - Baviera - y occidentales - Renania - me han mostrado una Alemania algo diferente; más alegre o, al menos, menos encorsetada. Un poco - sin pasarse - más ruidosa; un poco - sin pasarse - más pronta a la sonrisa.

El Land de Renania del Norte-Westfalia es sinónimo de industria. Aporta un bocado grande al PIB alemán. En el imaginario de muchos germanos se halla represantada por un mono de trabajo, por una mina, por humo y grasa y duro trabajo. Recientemente se han celebrado las elecciones al parlamento regional, y el resultado fue resumido por la responsable del partido socialista (SPD): Die SPD ist zurück! (¡el SPD ha vuelto!), o como publicaba algún diario: Die SPD is wieder da! (el SPD está aquí de nuevo). Nunca se había ido. El Land ha sido tradicionalmente un bastión del SPD, pero en 2005, el partido experimentó un considerable retroceso (dejándose casi un 6%) y dejando el gobierno en manos de los conservadores de la CDU (que experimentaba una subida de casi un 8%).

En las elecciones recién celebradas, el SPD continúa su debacle (ahora pierde 3%), pero la CDU comienza el suyo (¡-11%!). La situación es de empate técnico: CDU: 34'6%; SPD: 34'5%. La participación, por cierto, ya no es lo que era en Alemania: en 2005, un 63%; ahora no llega al 60%.Si miramos un poco atrás, en las elecciones nacionales del pasado septiembre, en Renania la CDU supera al SPD en casi 5 puntos, y, comparando los datos con las regionales de ahora: la CDU pierde un punto y el SPD gana 6.

Lo que llama la atención es el diagnósitico que se hace de los resultados. En la prensa española he leído por doquier que se castiga a Merkel por sus dudas ante el rescate de Grecia. Cuando uno lee la prensa o ve la televisión alemanas lo que hay es, más bien, rechazo a la situación que se ha generado en Europa por el rescate a Grecia y por el nuevo blindaje del euro. Recorre el país germano la duda de cuánto más nos costará esto. Pareciera - continúan muchos comentaristas alemanes - que a nosotros sólo nos son permitidos los sacrificios: para reparaciones de guerra, para la reunificación, para salir de la crisis, mientras otros, que no permiten nuestras recomendaciones/imposiciones, acudirán gustosos al servicio de salvamento alemán. Las dudas de la Merkel no fueron más que un aviso para navegantes: no será tan fácil cuando llegue a la mesa de operaciones Irlanda, España o Portugal: no pagaremos esas intervenciones.

Hay también descontento por los desencuentros entre la CDU y su socio de gobierno, los liberales, sobre la reforma fiscal. Y allí, al contrario que en España, los universitarios se han tomado en serio las protestas contra el pago de tasas y matrículas universitarias que se impondrá a partir del curso próximo (en Alemania la universidad es casi un gratis total). Pero hay, y no se dice por aquí, un descontento nada soterrado hacia el hecho de que un país con una productividad envidiable pague los platos rotos de países con una desplomada. Y el descontento se expresa, esto no es novedad, en forma de baja tasa de participación y voto de castigo al gobierno.

Al final del camino renano, encuentra uno la vieja dicotomía: la cálida y simpática Europa del Sur y la eficiente y serena del Norte. O la tricotomía: un latino y su amigo el celta contra el sajón. Si es que esto de la lucha de civilizaciones, bien pensado, sirve pa' to'.

Los caminos del Señor (paradojas, inconsistencias y alguna hipocresía)

2010-05-06T20:25:00.005+02:00

Ana en el Rynek de Poznan. Una ciudad pequeña y agradable - cuenta con un pato con salsa negra como plato local altamente recomendable - . Paseamos un domingo de agosto. Hay vida en el Rynek - aunque nada comparable, claro, al gentío de Cracovia o Gdansk - , algunos turistas, pero mayoría de locales. Es la hora de la cena y las gentes comienzan a tomar asiento en las terrazas. Las iglesias, eso sí, están llenas.

Se nota que es una ciudad universitaria. Hay 4 universidades y diversos centros más de enseñanza superior. Si se aleja uno del puro centro, encuentra también empresas de las grandes.

Ésta, Poznan, fue la ciudad natal de Ludendorff. Era a la sazón Prusia profunda. Ludendorff, quién lo iba a decir, sirvió de máxima inspiración al mismísimo Lenin. ¿Un revolucionario bolchevique emulando la política económica de un militar prusiano? No resulta tan paradójico: los alemanes han sido tradicionalmente amigos del control centralizado. En particular, Lenin quedó prendado de la centralización llevada a cabo por el "socialismo de guerra" forjado por Lundendorff. La política industrial de Lenin fue, en realidad, un remedo de la alemana. Se contrató, incluso, a expertos de este país, y cuando otros bolcheviques protestaron, Lenin escribió el panfleto Sobre el infantilismo de la "izquierda" y el espíritu pequeño burgués, donde se lee:

Sí: ¡aprended de los alemanes! La Historia procede por zigzags y sinuosos senderos. Sucede que son los alemanes ahora quienes, junto con un bestial imperialismo, representan el principio de la disciplina, de la organización, de trabajo sólido en equipo, sobre la base de la más moderna maquinaria, de la gestión y el control estrictos. Y esto es, precisamente, de lo que carecemos.

El "capitalismo de Estado" alemán, decía Lenin, era "un paso hacia adelante" en el camino hacia el socialismo. La Historia había hecho un "extraño truco". Había dado lugar a "dos mitades de socialismo separadas, una al lado de la otra, como dos pollos en un mismo huevo": revolución política en Rusia, organización económica en Alemania.

Alemania ayudando gentilmente a los rusos y, actualmente, haciéndose la remolona para yudar a los griegos. A este respecto, puede llamar la atención que quienes pusieron el grito en el cielo por el rescate estatal de los bancos no vean tan escandoloso el rescate (supra)estatal de un Estado. O viceversa, lo mismo me da. Tanto bancos como Grecia han realizado una pésima gestión que, por diversas circunstancias, obliga a los Estados a rescatarlos en un intento de minimizar los daños y controlar la onda expansiva. ¿Resulta más oneroso para el ciudadano el rescate de los bancos que el de Grecia? Un país como España prestará a este país 9.800 millones de euros: no es poco.

Es más, muchos de quienes más vociferan ante el rescate de los bancos son también quienes más vociferan ante los recelos de Alemania ante el rescate griego. ¿Por qué si de la situación crítica de muchos bancos se extraía la conclusión del fracaso definitivo del capitalismo no se redacta ante la quiebra del Estado griego el obituario del estatismo?

No estoy defendiendo que la crisis no haya puesto al descubierto una regulación insuficiente en el sector financiero - considero eso un tema abierto actualmente - ; de momento, sólo constato una clara inconsistencia en la manera de tratar dos rescates por parte de Estados. Y, en todo caso, lo que sí estoy defendiendo es que si los bancos emprendieron políticas empresariales suicidas, los Estados no se hallan libres de tal comportamiento. ¿Se imagina alguien a un griego defendiendo ahora la necesidad de una banca pública? Una banca pública griega equivale a dejar una comisión contra el nepotismo en manos de un siciliano.

De hecho, es curioso que la crisis que comenzó extendiendo el finiquito al capitalismo comience a adoptar la forma de recortes al Estado del Bienestar. Si muchos critican al liberalismo - y hacen bien - la hipocresía de pregonar un libre mercado que sólo puede funcionar gracias a un Estado fuerte, muchos ahora critican a los neosocialistas la hipocresía de defender un Estado del Bienestar que, como vemos, sólo se puede financiar cuando la productividad, la demanda y tantos otros factores por ellos estigmatizados funcionan a pleno rendimiento.

Son, desde luego, sinuosos los caminos del Señor.

El burka como alarma, el velo como problema, el hiyab como pataleta

2010-04-23T16:26:00.007+02:00

Que países a los que en España consideramos el colmo de la libertad, especialmente Holanda, pero también Francia o Bélgica, hayan liderado la oposición al uso del burka incluso en la vía pública, ha causado no poco estupor. El ayuntamiento de Ámsterdam, por ejemplo, aprobó una ordenanza el año pasado según la cual se permite practicar sexo en los parques públicos a partir de la caída del sol. ¿Sexo en público sí y burka no? ¿Es la desnudez y el coito más decente que la ocultación total?

La postura integracionista clama porque los inmigrantes se adapten a nuestras costumbres. Este argumento - con todo su aura de sentido común - es muy español, donde apenas poseemos una segunda o mucho menos tercera generación de musulmanes. ¿Pero qué dirá una niña musulmana británica (nacida y criada en Gran Bretaña) cuando le hablen de "nuestras" costumbres? ¿O se verá obligado el integracionista a decir que la niña no es realmente británica? (Ya se sabe: nosotros estábamos antes).

En Holanda se suele hacer hincapié en que se prohibe el burka (o el velo o el hiyab) precisamente en aras de la libertad; ya que (1) son símbolos de sumisión de la mujer y (2) se suelen imponer a las niñas en el seno familiar. Pero, respecto a (1), podemos argüir que, sumisión o no, se trata de una expresión de religiosidad, y, en general, no deseamos constreñir la libertad de este tipo de expresión (en España, un derecho constitucional). Respecto a (2), habría que ver cada caso. En los casos que han saltado a la luz pública, las niñas parecen haber tomado la decisión libérrimamente.

Es muy común, también, el argumento de la cuesta abajo: aun admitiendo que el pañuelo o hiyab, al contrario que el burka o velo, no ocasiona problema alguno de convivencia (¿no lo han llevado tradicionalmente las mujeres mayores?, ¿incluso algunas jóvenes?), la cuestión es que se trata de una primera concesión. En Cataluña, muchos musulmanes han pedido a sus ayuntamientos piscinas exclusivas de hombres y mujeres, o que se cambien las leyes del ruido en la vía pública para realizar las llamadas al rezo. A todo esto se ha dicho que no sin mayor trauma, pero sin menor contundencia.

¿Es el problema del burka el que puede ser utilizado para cometer delitos? Sí. Ya ha habido algún caso. Ciertamente, en España y por la misma razón ya hubo la famosa orden de Esquilache para recortar capas y sombreros. No puede, pues, apreciarse islamofobia aquí. Y, obviamente, el rostro de la persona debe ser absolutamente visible para profesores en las aulas y letrados y jueces cuando se presta declaración. Así, pues, burka y velo no tienen cabida en el modus vivendi de Occidente. En ciertos lugares se precisa ver el rostro; en la vía pública, lo consideramos preferible.

El hiyab o pañuelo, pues, es otra cuestión. Si el argumento de la seguridad pública y reglas básicas de convivencia es válido para la prohibición del burka y del velo, no lo es para la del pañuelo. La prohibición de éste, incluida la prohibición en las aulas, debe venir acompañada de argumentos acerca de la conveniencia de no adoptar signo religioso alguno, aun cuando no interfiera en la convivencia normal y pacífica ni suponga falta de ningún tipo a terceros. O bien de argumentos acerca de la conveniencia de no permitir en Occidente expresiones musulmanas, ni tan siquiera la del pañuelo utilizado libremente por una muchacha.

Pero quiero llamar la atención ahora sobre el hecho de que el multiculturalismo supone una piedra en el zapato para la izquierda. La derecha es, en mayor o menor medida, integracionista, pero la izquierda, desde que (en 1914, al apoyar a los respectivos gobiernos en la I Guerra Mundial) abandonara su universalismo marxista, no sabe qué hacer con el multiculturalismo. En este terreno se ha buscado, como en economía, una "tercera vía", entre el integracionismo rayano en la xenofobia de la derecha y el multiculturalismo neto. Así, se ha pasado de una llamada a la etnicidad compartida a la de valores compartidos.

Desde los asesinatos de Pim Fortuyn y Theo van Gogh en Holanda, los altercados a propósito de las viñetas en la revista danesa, o las revueltas en los barrios franceses, la izquierda no se siente con fuerzas para comprometerse con el multiculturalismo. Die Linke, en Alemania, ha realizado declaraciones acerca del excesivo número de inmigrantes en el país, incluso el SAF (paritido socialista) sueco ha sido acusado de adoptar posturas nacionalistas y anti-inmigración, y en sus últimos manifiestos repite la necesidad de una "cohesión social basada en valores democráticos compartidos".

Así, pues, la izquierda ha adoptado tradicionalmente posturas de multiculturalismo, pero actualmente no se siente con respaldo social para ello. Recuérdese que el PSOE fichó para redactar su programa electoral a Wangari Maathai, quien defendía, en sus días mozos, la ablación del clítoris. Entre el multiculturalismo y el laicismo, se deciden por éste último, y, así como se defiende una mayor igualdad de renta como factor potenciador del necesario "pegamento" social, se hace lo propio respecto a ciertos valores (como un trato igualitario a la mujer). La postura no es incoherente. Ahora bien, ¿está la izquierda preparada para asumir y defender abiertamente esta retirada de las trincheras multiculturales y el paso al integracionismo vía defensa del laicismo y canto a los derechos humanos?

El líder del partido laborista holandés, Wouter Bos, decía:

Dejar este debate a los conservadores puede parecer cómodo, porque no tendremos que molestar a nadie... Pero no nos engañemos. Esto no ayudará a quienes cuentan con nosotros. No ayudará a los recién llegados a nuestra sociedad, a quienes se les ha prometido un futuro mejor que no podemos proveer. Y no ayudará a los ciudadanos, quienes o bien se engañanan a sí mismos diciéndose que la diversidad no causa problemas o que sufrirán la lenta erosión de la unión colectiva... Este debate no puede ser ignorado por la parte progresista de la política. Es, también, nuestro debate.

Yo, mientras, como se aprecia en la foto, camino junto a un canal de Ámsterdam en un lluvioso día de agosto. Me asombró, lo confieso, ver burkas por tan norteñas tierras. Yo, no obstante, voy en busca, a la caída del sol, de un parque. Sólo para pasear, claro.

Estado del Bienestar: ¿Es España anglosajona?

2010-04-16T20:04:00.000+02:00

En España, el gasto público aumentó en 2009 cinco puntos, situándose en el 45'7%. Por primera vez desde 2000, por encima de la media OCDE (44'8%), pero, aún así, bastante inferior al de las grandes economías del continente. De hecho - y ésta es mi tesis de hoy - , se puede considerar el Estado del Bienestar español como perteneciente al modelo anglosajón más que al continental o nórdico.

El gasto público más elevado actualmente es el de Suecia (57%), Dinamarca (56%), Francia (55'4%), Finlandia (54'1%) y Bélgica (53'9%). En general, incluso tras el disloque en este apartado que ha supuesto la actual recesión económica y sus consiguientes planes de salvación, se aprecia la clásica diferencia en modelos de gasto público: el anglosajón, reducido; el continental, medio entre los dos extremos; el nórdico, grande. Y, repito, España estaría entre los primeros. Aunque, en realidad, la diferenciación entre nórdico y continental no se aprecia con claridad: Suecia, Dinamarca y Finlandia suelen ocupar los primeros lugares de la lista, pero también Francia, Austria o Bélgica. Por otro lado, Noruega suele hallarse por detrás de Alemania u Holanda.

Tomemos el período de 2004 a 2007: España se halla en niveles de gasto público similares a Japón, Nueva Zelanda, Canadá, Irlanda, EE. UU. y Corea del Sur. Y sensiblemente inferior al del Reino Unido.

Pongamos que ustedes no se fían, porque creen que la crisis ha vuelto patas arriba los dineros públicos. Tomemos, pues, el año 2004. De la OCDE, por la cola encontramos: Corea (27'9%), Irlanda (33'9), Nueva Zelanda (38'2), EE.UU. (35'6%), Australia (35'7%), España (41%).

Con todo, para medir el nivel del Estado del Bienestar en un país no se debe considerar el gasto público, sino el específicamente dedicado a las instituciones típicas de este tipo de Estado - sanidad, educación, pensiones, ayudas a la familia - . (Considérese que gran parte del gasto público estadounidense, por ejemplo, es destinado a defensa). España, de nuevo, se halla a la cola en este tipo de gasto. Tomemos de nuevo un año anterior a la crisis, 2002. El porcentaje destinado a protección social aquí fue del 34%; por debajo, sólo Portugal e Irlanda (la media de la UE, en 38'8%). Sanidad, a pesar de nuestra universalidad casi sin parangón, absorbió el 13'5%; menos que la de Gran Bretaña (16'1), Irlanda (19'2) o Francia (15'7).

El tamaño del sector público se hallaba en España, en 2002, prácticamente al mismo nivel proporcional que el de Reino Unido, Canadá, Japón o Nueva Zelanda; destacándose por abajo, eso sí, Australia, EE.UU. e Irlanda.

Escuchen, escuchen por cierto el intercambio de palabras que se cruzan en un blog yanqui:

Comentario: I only used what the IMF calls “advanced economies”, so my lowest government spending countries were Korea, Ireland, the U.S., Japan, Spain, New Zealand, and Canada. Especially since we’re talking about the post-2000 time period, those all look like pretty rich countries to me. And, indeed, their per-capita GDPs are comparable to or better than the countries ranking at the top of the government spending chart.

Respuesta: Off the top of my head, I’d say South Korea, Ireland, and Spain are nowhere near as rich as say, USA, France, Germany. And on a quick scan of the table, we’ve got 26 countries in total, and out of the lower-spending half I’d count Greece, Poland, Spain, Slovakia, Ireland, S. Korea as being relatively poor; and in the top-spending half only perhaps Hungary, Portugal, and the Czechs.

Divertido, también, leer esto:

If the Europeans spent the same percentage of public spending on defense as does America, I believe the public attitudes in Europe about public spending would be about the same as those in America (mostly negative). Conversely, if America spent the same percentage of public spending on defense as do the Europeans, I believe the public attitudes in America about public spending would be about the same as those in Europe (mostly positive). It’s very difficult for the public to see the benefits of defense spending, whereas it’s very easy for the public to see the benefits of better mass transit, health care, and pensions.

Paseando a Miss Health Care Reform (2) - lo que de verdad piensan los americanos

2010-04-14T17:06:00.003+02:00

Sigo paseando entre el estallido de margaritas que la primavera trae junto a mi hogar. Ahora en bicicleta y con mi sobrina. Como se aprecia, maneja la niña la bicicleta por los caminos mejor que los americanos su reforma sanitaria. Es normal: la redacción de ésta se ha ido casi a los 3.000 folios.

¿A que tienen curiosidad por saber lo que me cuentan mis amigos yanquis sobre el Obamacare? Va, soy generoso y lo comparto con ustedes.

Me permito subrayar lo que me parece especialmente llamativo. Como que, por ejemplo, el problema son los seguros que se contratan por el trabajo. O que el problema lo tienen las clases medias, no las bajas, para las que parece que la cobertura existente es mejor de lo que se oye por ahí (ya saben, Medicare/Medicaid). Y, por supuesto, la endémica y genética desconfianza nortearicana hacia un Estado grande.

Amiga de Carolina del Norte:

I haven't read the bill, but have kept up with the debates. I'm a very strong supporter of it as a step in the right direction--I am one who would really like to go all the way to single-payer system.

(Para los de inglés flojito: "single-payer system" es uno a la española, financiado con impuestos y gestionado por el Estado).

Amiga de Texas:

I am not very knowledgeable about all the details. I do think there needs to be reform, and I believe that most, if not all Americans, would agree with that. The point of contention is the form that reform should take. I am one of those who is a bit cautious about big government. Many times when government gets hold of a program there is a lot of waste and inefficiency. On the other hand, people shouldn´t have to fear going into bankruptcy because of an unexpected medical situation. I think it is the middle class that are in the worst position. The rich can afford good medical care, and the poor can go to county hospitals where they can´t be turned away and they recieve free medical care. As things stand right now for me personally, I am covered by the insurance where I work. That used to be typical, but I understand that some companies are no longer paying the insurance for their employees. A number of years ago I was uninsurable for about a year. I had changed jobs (I was laid off) and because I had some preexisting conditions, no one would cover me. It took me about a year to find new coverage. That is one of the things the government plans to change. A person will not be able to be refused insurance because of preexisting conditions (but it may be too expensive, I don´t know).

Y la más sustanciosa, Amiga de Wyoming:

There has been a very long discussion about health care reform in the Culture Cafe. I wrote in a few times, but quit, because I don't like arguments.

My family's health insurance is very good. I can go to whatever doctor I want, I am seen within a few days, I only have to pay $12 for each basic visit (more for surgery etc. obviously), and I get drugs for $3 per prescription. I have a friend who is flying 2000 miles away to have neurological surgery with the best surgeon for that problem in the country, and her insurance is paying for it. Most people who have insurance are very happy with their healthcare.

The problem is that, in general, people get their insurance through their job. So if they lose their job they lose their insurance. (They can keep if for 6-12 months--I'm not sure how long because the situation hasn't arisen for me. Most people would expect to get a new job before their insurance runs out.) I do have a friend who had a difficulty with her insurance (she is severely diabetic and broke her leg in several places and it wouldn't heal) and ended up owing about $20,000 for months of hospital bills. That was very bad.

There is also a government-run system for elderly people, disabled people (my diabetic friend is on that program now), and unemployed people with small children.

I have not seen "Sicko," but mainly Michael Moore's goals in life seem to be complaining, exaggerating, and making money while doing it. (I don't care for his movies, obviously.)

What is your question about Medicaid/Medicare? Those patients pretty much get the same care as anyone else--the same doctors and all, just paid by the government. Some things Medicaid doesn't pay for--private hospital rooms, probably optional things like plastic surgery. I don't really know. Some Medicaid programs even pay for heart transplants.

In general, our health care is quite good, and if you have insurance (through your job) you are pretty well taken care of (not always). In February I hurt my knee playing ice hockey, and have seen the doctor twice, had an MRI, and will start physical therapy. So far the cost to me has been about $50 (my insurance has paid several hundred dollars).

The problem is, if you don't have insurance, then you would have to pay your doctor's bills yourself, and most people can't afford to pay those bills by themselves. So people without insurance don't get as much care. According to the statistics I've read that would be about 15% of the population.

People who own their own business have a hard time buying insurance just for a few people, so people who work for very small companies often don't have insurance. Some young people don't want to bother with insurance because they figure they're healthy. (It usually costs money to get the insurance even through your job--my husband's just happens to be free.)

I am politically conservative, so I was against this particular reform bill. I would have liked to see improvements to the healthcare system that didn't rely so much on the national government. You have to realize that our country has 309 million people (almost 7 times the population of Spain) and we are very large in area too. Washington DC is as far from my city as it is from Madrid to Kiev (Ukraine). Would you really want decisions about your life made in Kiev?

Y a mí Madrid ya me pilla lejos.

Paseando a Miss Healthcare Reform

2010-04-12T12:57:00.003+02:00

Paseo, como exhibe la foto, por entre palmeras. No, no me he trasladado a California. Y nada hay que envidiar: transcurre mi paseo por el mayor palmeral de Europa. El mayor, si no me engaño, fuera del mundo árabe.

Paseo también, a la noche, por blogs económico-políticos yanquis, para oír en sus propias voces qué se cuece por allí. La cuestión estrella, obviamente, es la reforma sanitaria obamita. Ahora bien, preocupa enormemente el gasto público que ésta pueda suponer. Ya se sabe, para la mayoría de estadounidenses, el gasto público es como las transaminasas o el colesterol, cuya tendencia a subir durante los años debe ser combatida con severo régimen, si es necesario. Durante años, el gasto público de EE.UU. fue mínimo; después se mantuvo estable durante tres décadas alrededor del 32-35% (medido sobre el PIB); y ahora, con el gasto en defensa y el plan de salvación de los bancos se les ha marchado a la maldita cifra del 40%. (La de España, por cierto, antes de 2009, año en que se nos fue al 45'7). La reforma sanitaria exige, parece ser, un aumento de un 6%.

Me place mi paseo por estos blogs casi tanto como el de la tarde. Encuentra uno, en el texto o en los comentarios, las que supongo son las cuatro posturas básicas en el Senado o en la misma sociedad americana. A saber:

1. La de quienes ven el problema de la reforma sanitaria en que no permitirá hacer descender ese demonizado 40% . La recaudación debe venir del aumento de los tipos impositivos más altos y de impuestos sobre el carbón. Pero aún así, ¿cómo quitar ese 6% de otro sitio? Ven la solución en acabar con la aventura afgano-iraquí.

And are we going to applaud the "progressive change" under Obama that allows us to spend nearly as much on another feckless war in Afghanistan as we have been in our misbegotten adventure in Iraq?

2. La de quienes ven el problema en que el dinero público irá a manos de las compañías de seguros.

... the program Obama means to implement entails a giveaway to corporate America. It enables health insurance companies to flourish, when they simply add great overhead to the system.

3. La de quienes no ven problema en el gasto público elevado mientras la financiación se obtenga mediante el incremento de los impuestos a las rentas más altas.

... and put the top tax rate at 50% like it was under Reagan, this would give us enough money for universal healthcare with plenty left over.

4. Y a quienes, con más o menos gasto público, se financie como se financie, el plan les parece tirando a malo.

Who gives a flying fuck about Europe? Why do we always have to be like them. If it wasn't for us, most of Europe would be speaking German now. I say screw them, lets stay a capitalist country, not become a socialist one and provide AN OPPORTUNITY FOR EVERYONE to advance and get their own damm healthcare! That means all of you lazy bastards living out of your parents' basement go out and get a job! I am at work right now, multi-tasking in case you were wondering. (Subrayado en el original).

Yo continuaré estos días, wondering y wandering, si me permiten el spun.

De nuevo Polonia, de nuevo el Socialismo, de nuevo el IVA

2010-04-05T09:22:00.003+02:00

Leo en una noticia de yahoo acerca de Polonia: "Los precios no son el chollo de antaño, pero igualmente se puede comer en uno de los mejores restaurantes de la ciudad por ocho euros el plato (en provincias los precios siguen desplomados)", y no puedo evitar sonreir.

Volvíamos, Ana y yo, de visitar el campo de concentración de Treblinka, perdido en mitad de un bosque soberbio. La carretera - siempre secundaria y estrecha, claro - ofrece vistas a la Polonia profunda. Granjas con patos y cuervos correteando, hombres y mujeres aventando la paja para la vacada, carros de mulas que desoyen las señales de tráfico y circulan junto a los vehículos.

Nos sorprende el hambre. Al cabo de Dios sabe cuántos kilómetros encontramos un lugar que parece abierto. Amplio aparcamiento en el exterior, empujamos, tímidos, la puerta y aparece una especie de salón de celebración de bodas y comuniones. Se acerca el camarero - 18 ó 19 años - , vestido como manda la antigua usanza, pantalones de tela negros y camisa blanca, y se nos dirige en polaco. Hablo en inglés: no sabe inglés. Se cruza unas palabras, sonriendo, con otro camarero, que tampoco sabe inglés. (Me asombra percatarme de que ni tan siquiera entienden la expresión "OK"). Finalmente, no se sabe cómo, nos entendemos: nos sentaremos en una mesa y él nos traerá un par de cartas. Están en polaco y sólo en polaco. Intentamos adivinar dónde paran los platos principales y señalamos con el dedo al azar: éste y éste. La bebida sí la entiende: "coke and beer".

En este lugar son especialmente rápidos y la comida llega, sorpresivamente, antes de 40 minutos. Hemos acertado: dos platos pantagruélicos, con carne y verduras suficientes para saciar el apetito que arrastramos desde hace horas. Comemos en un silencio sepulcral mientras observamos a un parroquiano beber cerveza y la decoración del salón enorme - sí, se trata de celebración de bodas o algo así - . Pedimos café pero tras pelearse con la máquina durante 15 minutos le digo que lo deje y se cobre. Problema: cuando blando la tarjeta en el aire me dice, en polaco mezclado con gestos, que no aceptan tarjeta, sólo zlotys frescos. Y nosotros, ahora, no tenemos. Comenta el problema y alguien, que parece el gerente, me dice que lo acompañe. Me subo en su coche y me lleva, a una velocidad que me hace temer por mi vida, a un cajero que hay en el barrio. Nos volvemos de nuevo en sepulcral silencio e intrépida conducción. Miro la cuenta: los dos platos, medio litro de cerveza y dos Coca-Colas han salido por unos 8 euros. Por las molestias les dejo una propia que les asombra por lo generosa (2 ó 3 euros).

Ésa es la misma Polonia profunda que apareció empapelada de pasquines anunciando el Estado de Guerra en 1981. Jaruzelski, un general, había dado un golpe de Estado y se emplearía duro para combatir a Solidaridad - es decir, la libertad - . ¿Un golpe de Estado en un país del bloque soviético? Nadie entendió nada. A la propia URSS, de hecho, le pilló de sorpresa. Pero le vino bien: Jaruzelski era su hombre fiel. Pero un golpe de Estado en el socialismo no es algo que uno pueda leer en Marx, ni en Lenin, ni en nadie. Nadie entendió nada.

Pasó como cuando un gobierno, supuestamente socialdemócrata o incluso socialista, decide subir un impuesto y elige el IVA; decide bajar otro y elige el de Sociedades. Como cuando la esperanza de los socialdemócratas de Europa en EE.UU. toma decisiones en materia militar y energética que hacen palidecer a Bush. Nadie entiende nada.

La reacción de los polacos fue ejemplar. Continuaron con sus protestas pacíficas. Con sus apagados de luces y sus paseos. Al comisario de turno, encargado de controlar aquello, quisieron empapelarlo, "¿por qué no hace usted nada?", le preguntaron en una conversación que estaba siendo grabada sin que él lo supiera:

¿Qué derecho tienes a entrar a sus casas y preguntarles por qué han apagado la luz y por qué han encendido velas? La apagan porque quieren. Bueno, tienen el derecho de apagar la luz de su casa, ¿no? Mira Swidnik, por ejemplo. La gente se va a pasear allí mientras dan las noticias en la televisión. Pasean tranquilamente, ¿y qué puedes hacer? ¿Mandar los antidisturbios? No puedes hacer eso - supondría una escalada de terror.

¿Apagar las luces y encender velas, pasear por un parque en silencio a la hora de los telediarios? Nadie entendía nada. Polonia, un país enorme, con una riqueza natural y paisajística envidiable, no se ha recuperado aún de 45 años de comunismo. Y gracias a ello, los precios en provincias - como dice yahoo - siguen desplomados, aunque en 2009 ha sido el único país entre los UE27 con crecimiento, un 1'7%. Yo creo que últimamente nos pasa a todos como a mi camarero con el inglés: nadie entiende nada.

Balseros - la otra vida tenía un precio -

2010-03-30T18:05:00.003+02:00

Balseros es un documental excepcional. Fue obra de la televisión catalana, TV3, que siguió las peripecias de siete balseros cubanos. Primero en la isla, preparando la huida y, después, tras la consumación de ésta, en EE.UU. Los hechos transcurren en el verano de 1994. Se filmó, incluso, en Guantánamo, donde algunos de ellos pasaron una temporada. El documental adquiere la categoría de sublime por la hazaña de localizar a estos siete refugiados siete años después de haber pisado tierra estadounidense. El espectador puede ver, entonces, qué fue de siete almas venidas del paraíso socialista en la jungla del capitalismo salvaje. Hay de todo. Y, descuiden, no introduciré spoiler alguno aquí: sigan leyendo. Les invadirá, eso sí, la sensación de que, desde luego, los caminos del Señor son inescrutables.

El documental comienza con las palabras de uno de los aspirantes a prófugo, donde cuenta que "el verano de 1994 fue un verano muy fuerte en Cuba". Resulta que "al caerse la Unión Soviética, hubo un declive en Cuba, en la economía, totalmente; entonces el pueblo cubano se cansó, se cansó, estaba ya cansado de tanta escasez, de tanta falta de esto, falta de lo otro." Aparece entonces Fidel Castro afirmando que dará instrucciones a los guardacostas para que no impidan la salida de las embarcaciones hacia EE.UU., y un grupo de pro-castristas gritando "que se vayan, que se vayan".

Se pueden ver, también, las colas ante la Embajada de EE.UU., y la consiguiente frustración, e ira, cuando ésta no suelta de buenas a primeras el visado. "La única opción que me queda es tirarme al mar, se lo digo pra que lo sepan", sentencia circunspecto otro futuro balsero, cuya embarcación, nos cuenta, lleva el nombre de su hija, que, con su madre, atravesó ya el estrecho de Florida. Y se van las gentes a acompañar a los balseros hasta la costa, en una procesión jubilosa y multitudinaria - "parecía que se iba una personalidad a nivel mundial", dice otra futura emigrada - .

EE.UU., como se sabe, no dedica, a pesar de sus grandes desigualdades sociales (o quizá por ello), grandes presupuestos para la lucha contra la pobreza. Su gasto social en personas no mayores es, en concreto, del 2'8% (del PIB); el siguiente más bajo en la OCDE es el de Gran Bretaña, y es ya del 6'4%; Alemania, por ejemplo, lo tiene en el 8'9%; Canadá en el 6%. La añorada Suecia, en el 12'6%. (Datos del año 2000, pero han variado poco). Ahora bien, viendo el documental, pensaría uno que ni falta que les hace dedicar más. La acogida de los inmigrantes por organizaciones religiosas resulta espectacular. Una pareja, por ejemplo, es ubicada en una enorme casa, estado de Connecticut, cuyo alquiler, según les explican, lo tienen pagado por la organización hasta que ellos encuentren un trabajo, incluídos los recibos de agua, luz, calefacción y teléfono. A partir de ese momento, ellos se habrán de hacer cargo de los gastos progresivamente. (Tiempo después, la casa, se nos dice, es ocupada por inmigrantes de Kosovo).

Pero la protección castrista queda ahora lejos y algunos de ellos se resienten. Una mujer relata que su primer trabajo, en Miami, implicaba trabajar los siete días de la semana y, económicamente, "no daba". "Ahí me di cuenta", añade, "de que este país es duro, demasiado duro, diría yo".

Hay una conversación de una pareja que no tiene desperdicio.Ella no lleva bien el sistema capitalista, él parece deseoso de trabajar y ahorrar. Miran coches de segunda mano. Ella apuesta por uno que a él le parece demasiado caro. Se produce un tira y afloja. Ella dice que se aburre y que precisa, urgentemente, un coche para ir a algún sitio a bailar.

Ella: Cuando tengamos un carro, entonces dirás "no se puede gastar dinero, Misclaia, porque mira, este mes hay que pagar el seguro del carro, hay que pagar la casa, hay que pagar el teléfono, hay que pagar esto, hay que guardar dinero. No podemos salir este fin de semana. Y la semana que viene hay que pagar el seguro del carro, hay que pagar esto, hay que pagar lo otro, hay que pagar aquí y hay que pagar allá. No se puede salir".

Él: Y en Cuba, ¿qué tenías en Cuba? Na'. No tenías carro, no tenías casa, no tenías libertad. Aquí llevamos 7 meses.

Ella: Pero me metía en una discoteca y bailaba; me iba para la playa, con una bicicleta, pero me iba.

Él: La vida esta tiene un precio.

Él encontrará trabajo, posteriormente, en un taller. Cuando acarrea la cámara del neumático de un camión, dice: "Los americanos no se creen que yo vine en un tubo como éste. Se lo digo y me dicen que eso es mentira. Tengo ganas de tener la foto para enseñárselo".

Viena: el Belvedere, el Diktat y Obama al fondo

2010-03-24T17:56:00.009+01:00

Era un apacible día de verano, con un sol tibio y un frescor que ya anuncia otoño, cuando paseábamos Ana y yo por el Belvedere vienés. Un magnífico palacio barroco situado a un paseo, largo pero recomendable, desde el mismo centro de la ciudad.

Cuando en 1919, Alemania decide poner fin a la I Guerra Mundial - Ludendorff había comunicado a sus superiores que, si bien la guerra estaba ganada por el Este, estaba perdida por el Oeste y económicamente - , se sella la aniquilación del Imperio Austro-Húngaro, que se hundirá junto a su germánico compañero de viaje.

Todo fue un engaño. Cuando los alemanes (léase Ludendorff y el gobierno) deciden nombrar un gabinete civil para comenzar las negociaciones de paz con los EE.UU., éstos dan por hecho que, dados los 14 puntos del presidente Wilson, ni las fronteras alemanas serían variadas, ni Austria-Hungria habría de sufrir excesivas modificaciones. Alemanes y austrohúngaros deconocían El Comentario.

Los yanquis saben hacer las cosas. Wilson había organizado durante la guerra una comisión de expertos, sacados de las universidades, que se reunía en el edificio de la American Geographical Society, en Nueva York. Éstos hicieron tan bien su trabajo que se dice que, sobre muchas cuestiones, conformaban la única fuente fiable de información y razonable de opinión. El diplomático británico Harold Nicolson llegó a decir: "Si el tratado de Paz hubiera sido redactado por los expertos americanos, habría sido uno de los documentos más sabios y científicos jamás realizados".

Pero, ay, El Comentario. Wilson había pergeñado sus 14 puntos él solito, pero éstos no entusiasmaron a sus colegas de contienda. En octubre de 1918, una comisión norteamericana se había reunido con Clemanceau y Lloyd George. Éstos expresaron sus dudas al programa wilsoniano y los yanquis apuntaron las correcciones franco-británicas con la forma de "El Comentario", que inmediantamente se le envió a Wilson, claro. El Comentario preludiaba Versalles. Básicamente implicaba el descuartizamiento de Austria-Hungria, la pérdida de las colonias alemanas, el pago por parte de Alemania de cuantiosas reparaciones de guerra y la partición de Prusia con el corredor de Danzig/Gdansk. Así comenzaba la historia del Diktat. Nada que ver con la paz sin ganadores y perdedores preconizada por Wilson.

A partir de ahí: (a) el florecimiento del nacionalismo en Europa. El imperio Austrohúngaro da a luz innumerables naciones, ya que convivían bajo su techo millones de germanos, magiares, rumanos, eslovacos, polacos, serbios y croatas, cientos de miles de italianos y ladinos; (b) la ira de una Alemania resentida: la guerra, de acuerdo, estaba perdida, pero el corredor de Danzig sí era una auténtica puñalada por la espalda; (c) el socialismo de guerra ya nunca más recularía, había llegado para no marcharse. Incluso en EE.UU.

Y una prueba más de esto, de (c), por cierto, lo proporciona el que Obama haya aprobado su reforma sanitaria. Por supuesto, nada que ver con una sanidad a la española, se tratará más bien de una a la alemana, basada en compañías aseguradoras, como hasta ahora. Los americanos tendrán, por primera vez en la historia, todos sin excepción, cobertura sanitaria. A cambio, claro, suben los impuestos, en concreto los de las rentas altas y empresas. Soy de los que piensan, a la luz de los hechos, que el mercado (de aseguradoras) no funcionaba de forma eficiente: la sanidad en EE.UU. es tan cara que muchísimas rentas medias no tienen acceso a muchos tratamientos (relativamente comunes, como los del cáncer). Ahora bien, la idiosincrasia yanqui es la que es (¡recuerden a Toqueville!). De hecho, en un país tan enorme, de desigualdades sociales acentuadas y de insondables complejidades psico y sociológicas es previsible lo que sucederá. El sistema, mal que bien, se implantará. Algunos estados se harán los remolones. Habrá mejoría para muchos ciudadanos y otros muchos percibirán que no ha cambiado gran cosa. (Me baso en Massachusetts, donde ya existe algo como lo que acaba de aprobarse). Y Obama, o bien cosecha grandes éxitos durante el resto del mandato (Palestina, Afganistán, Irak, Irán, reforma educativa, recesión económica) o quedará marcado por la mácula de la subida de impuestos. Las aventuras fiscales, Barack, se pagan en tu país como en ningún otro.

La reforma sanitaria fue aprobada por 219 votos contra 212. ¿Acusarán en el futuro a Obama de ser el artífice de un Diktat? Quizás incluso, en breve, tengan que añadirle a la reforma Un Comentario.

¿Qué es un Maibaum? - Socialdemocracia y Capitalismo: historia y presente -

2010-03-18T17:37:00.001+01:00

Maibaum - algo así como "el palo de mayo" - se llama esta especie de poste de colores que se alza junto a Ana. Su auténtica raison d'être son esas ramas horizontales sobre las que se posan escenas típicas de la vida cotidiana. Es, aún actualmente, algo tradicional de muchos pueblos de los Alpes alemanes. Tan tradicional en Alemania como la misma socialdemocracia.

Está claro que será imposible ponerse de acuerdo sobre el origen de la actual crisis económica (como de la del '29); en especial sobre si debemos aceptar la repetida idea de que se debe al capitalismo desatado o no. Y lo será porque primero deberíamos ponernos de acuerdo sobre cuándo un sistema cuenta como capitalismo desatado o cuando ya comienza a haber considerable - o, incluso, excesiva - regulación. Es sintomático, supongo, que mientras que muchos culpan a este capitalismo desregulador de la crisis, otros hallan el culpable en un sistema que consideran digno de planificación soviética: la forma en que se crea y se pone en circulación el dinero, es decir, con un precio marcado por los bancos centrales.

He oído a Gabriel Tortella alguna vez aseverar que aunque se suele considerar la revolución rusa y la caída del muro como las grandes revoluciones del siglo XX, la auténtica revolución ha sido la implantación del Estado del Bienestar, esto es, el triunfo de la socialdemocracia tras la II Guerra Mundial en gran parte de Occidente - y en la Europa Oriental tras el '89 - .

Hablaba en la entrada anterior del nivel de estatalización de la economía alcanzado por la Italia fascista; el de la Alemania nazi fue aún más drástico. Los nazis instauraron un auténtico Estado del Bienestar. Prácticamente todas las consignas de la actual socialdemocracia se llevaron a cumplimiento por Hitler. Algún día me detendré en eso. Ahora quería subrayar el hecho de que, una vez acabada la II Guerra, con Europa y buena parte del norte de África devastadas y 40 millones de muertos, el diagnóstico que se realizó unánimemente fue que la Guerra había sido la hija de la Gran Depresión, que, a su vez, era hija del capitalismo desatado. Hay, entonces, consenso en mantener el mercado a raya desde el Estado. Y no sólo se da este consenso en la izquierda, los liberal-conservadores europeos lo comparten también. El programa de la CDU de 1947 dice: "La nueva estructura de la economía alemana debe comenzar por el reconocimiento de que el periodo de la dominación irrestricta del capitalismo privado ha llegado a su fin".

Incluso los americanos, a quienes la guerra les pilló geográficamente lejos pero que, finalmente, acabó también por ser su guerra, compartieron la idea básica. Cierto que intentaron reconstruir Europa sobre la base del libre mercado, pero no ya de un capitalismo fuerte, ni tan siquiera parecido al de ellos. El Secretario del Tesoro, Henry Morgenthau, decía en la apertura de la conferencia de Bretton Woods que "los gobiernos nacionales deben ser capaces de hacer más para proteger a la gente de los efectos malignos del capitalismo". Suena raro en boca de un yanqui. Y Secretario del Tesoro.

¿Qué sucede con la socialdemocracia actualmente? Ignacio Ramonet, un gran adalid, se muestra pesimista:

"Por sus propios abandonos, abjuraciones y renuncias, a la socialdemocracia europea le toca hoy verse arrastrada hacia el sepulcro. (...) En 2002, los socialdemócratas gobernaban en 15 países de la UE. Hoy, a pesar de que la crisis financiera ha demostrado el impasse moral , social y ecológico del ultraliberalismo, ya sólo gobiernan en 5 Estados (España, Grecia, Hungría, Portugal y Reino Unido). No han sabido sacar provecho del descalabro neoliberal. Y los Gobiernos de 3 de esos países - España, Grecia y Portugal -, atados por los mercados financieros y afectados por la "crisis de la deuda"- se hundirán en un descrédito e impopularidad aún mayores cuando empiecen a aplicar, con mano de hierro, los programas de austeridad y las políticas antipopulares exigidas por la lógica de la UE y sus principales cancerberos".

No soy tan pesimista respecto a la socialdemocracia como Ramonet - ni tan siquiera con la socialdemocracia considerada, como él hace, como los partidos socialistas - . No hay más que recordar las últimas elecciones europeas: si bien el partido liberal obtuvo buenos resultados, lo que les permitió estar ahora en el gobierno, mejores fueron los de Die Linke. La petición de un Estado del Bienestar más robusto convenció a más del 11% del electorado; los liberales a algo más del 9%.

Bueno, Ramonet más que la socialdemocracia defiende el socialismo puro, y acaba su articulo con un brindis a "tanta pujanza y tanta creatividad" desplegada en el socialismo del siglo XXI, el de Bolivia, Ecuador y Venezuela. Para pujanza y creatividad la del Maibaum, tan horteramente bonito, que se alza tras Ana.

Fascismo y Socialismo y más, de nuevo desde Múnich

2010-03-12T10:50:00.006+01:00

Ana observa la plaza de Múnich en la que se conserva una fotografía de un Hitler bien visible entre una multitud. Multitud que celebraba el anuncio del estallido de la guerra, la que sería la I Guerra Mundial. Corría el verano de 1914 y Austrohungría y Alemania acababan de declarar la guerra a Rusia. Tras unos años, una Europa hundida y más de 10 millones de muertos.

En esa misma ciudad, Múnich, como se sabe, Hitler intentaría unos años después (1923) un golpe de Estado, el conocido como Putsch de la Cervecería (no se molesten en buscarla, no existe ya).

En realidad, por repugnancia que pueda ocasionar el fascismo, nuestros actuales Estados del Bienestar se fundaron en gran parte a partir de sus ideas. En España, como es bien sabido, la Seguridad Social es un invento franquista, pero la cuestión va más allá: grandes teóricos de la socialdemocracia vieron el fascismo como la encarnación de sus ideas económicas. Y tengo en la cabeza a dos grandes teóricos de la socialdemocracia: Hendrik de Man y Marcel Déat. En una época - hablo de comienzos de los '30 - en la que la izquierda se hallaba enquistada en el debate ortodoxia-revisionismo y, parecía (como sucedió) que la democracia liberal se hallaba al borde del colapso, estos teóricos miraron hacia el fascismo y... les gustó lo que vieron.

Bueno, al fin y al cabo, no es ningún secreto que Mussolini venía del socialismo. Yo recomiendo echarle un vistazo al Programa del Partido Nacional Fascista (el italiano, claro) de 1921: socialdemocracia en estado puro. Se reconocía la "sociedad nacional" como la más fundamental "forma de organización social". Se enfatizaba la necesidad de reducir el conflicto entre clases, para promover la "solidaridad nacional". Y, si bien se hablaba de abolir la "herrumbrosa, cara e improductiva maquinaria de control estatal, social y municipal", y prometía diversas privatizaciones, advertía de que se precisaba "restaurar el principio ético de que los gobiernos han de administrar la riqueza como función de los intereses supremos de la nación", y se anunciaba un conjunto cuantioso de prestaciones sociales. El resultado fue que, cuando se declara la II Guerra, el control estatal sobre la economía en Italia sólo tenía parangón en la URSS. En la agricultura, por ejemplo, se había eliminado de cuajo el mercado, dado que existía un sistema de precios y cuotas establecidos por ley. Fue entonces, y no con Giddens, que se comenzó a oír lo de la tercera vía - entre el laissez-faire liberal y el comunismo soviético - . El propio Mussolini afirmó que el sistema corporativista italiano ofrecía una solución "a la cuestión social del siglo XX".

Lo auténticamente clave en esto es que esta tercera vía fue bien vista tanto por la derecha como por la izquierda, y de ahí podemos derivar el consenso que, andando los años, se ha dado en gran parte de Occidente, o, al menos, Europa, en torno a un sistema de economía mixta.

En Alemania se repite la jugada - aunque allí con el añadido anti-semita - . Strasser, la gran figura entre los nazis, decía: "Este gran anhelo anti-capitalista que recorre nuestra nación y que ha alcanzado a quizás el 95% de nuestro pueblo es interesante y valioso. Y añadía que el estado no debe nunca preguntar: ¿tengo el dinero para eso?, sino que hay una única pregunta: ¿para qué debo usar el dinero? Siempre hay dinero para crear empleo y como último recurso se debe usar la creación productiva de crédito (o sea: déficit), que se halla, economicamente, completamente justificado".

Pero, ¿por qué crear sólo empleo desde el Estado y no, también, felicidad?

"La era de la felicidad personal concluyó. Lo que le añadimos es la aspiración a una felicidad de la comunidad.(...) Todos esos ciegos que nos rodean quedan hipnotizados con la superficial codicia que les es familliar; se adhieren a la propiedad, a la renta, al rango social y a otras riquezas pasadas de moda. (...) Lo que ignoran es que ellos mismos entraron en un sistema nuevo, como en el engranaje de un mecanismo irresistible: no saben que los estamos amasando y transformando. ¿Una vez más, qué significa la propiedad y la renta? ¿Qué necesidad tenemos de socializar bancos y fábricas? Socializamos a los hombres."

Adolf Hitler. Pero ya desde Berlín, lejos de Múnich, lejos de Baviera.